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 Roberto Ferro. Escritor y crítico literario. Es Doctor en Letras por la UBA, profesor e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras. Ha dictado cursos de posgrado en Venezuela, México, Francia, Italia, Uruguay y Brasil. Forma parte del Consejo Editorial de numerosas revistas académicas y literarias. Entre sus libros publicados se encuentran Lectura (h)errada con Jacques Derrida. Escritura y desconstrucción (1995), La ficción. Un caso de sonambulismo teórico (1998), El lector apócrifo (1998), Sostiene Tabucchi (1999), Línea de Flotación (2002), Onetti/La fundación imaginada (2003), Derrida. El largo trazo del último adiós (2009), De la literatura y los restos (2009), Fusilados al amanecer. Walsh y el crimen de Suárez (2010); también ha dirigido el volumen dedicado a Macedonio Fernández en La Historia Crítica de la Literatura Argentina (2007), y la edición crítica de Operación Masacre seguida de La campaña periodística (2009). 
 Clase 1. Vida y literatura 
Aproximación a la vida del escritor. Recorrido por su obra. La vida intelectual de Buenos Aires en los años 20. Los textos publicados y el archivo de inéditos. La vanguardia de la revista Martín Fierro. 
 

Roberto Ferro: Corresponde que yo haga a mi vez una apertura al diálogo con Carla y por supuesto con el Malba, que siempre tiene muy buena disposición para este tipo de trabajos que hago, más o menos anualmente. Y digo esto porque programar un curso sobre Macedonio es, por parte del Malba, un gesto muy particular; porque Macedonio –y esto lo podemos comenzar a plantear hoy mismo– es un tipo de escritor que se caracteriza por no ser un escritor que se vende. Ahora vamos a hablar de eso. En parte, nuestro trabajo estará relacionado con eso. Lo vamos a ver muy puntualmente: ¿Por qué en  torno de la figura de Macedonio hay un conjunto de críticos que tenemos, hasta se podría decir, una actitud conspirativa? Yo estaba con Horacio González y se me ocurrió utilizar una palabra muy particular que es “los críticos macedonianos somos militantes”. Es decir, ahí hay una cuestión muy particular. Forma parte de la exposición que haga hoy: algunas preguntas que a veces todos nos podemos hacer, que son preguntas muy fuertes. Rápidamente, imaginemos que estamos en un ascensor y tenemos nada más que diez pisos: “Roberto, ¿por qué Macedonio tiene esa relevancia?” Entonces, como es larga la exposición, recurro a algo que siempre me ha dado cierto resultado: pido el mail de la persona y le digo que me comprometo a contestarle. Si nosotros hacemos de golpe una suerte de paneo sobre los grandes nombres de la literatura, yo creo que no habría dudas en torno de la idea de que Macedonio y Juan L. Ortiz serían el narrador y el poeta que cuando uno conversa, discute y discurre en la intimidad con escritores y con críticos, ocupan un lugar destacado. Pero por otro lado, las obras de uno y otro están editadas en editoriales marginales. Corregidor es una editorial importante, pero es una editorial marginal en relación a Planeta, Alfaguara. Entonces, en relación al Malba, programar un curso sobre Macedonio forma parte de un gesto en torno del cual se tiene idea de que los lectores de Macedonio no son muchos.

Entonces, comencemos acercándonos a Macedonio. Después voy a hacer algunas caracterizaciones sobre cómo vamos a trabajar.

“Amor se fue; Mientras duró, de todo hizo placer/ Cuando se fue/ nada dejó que no doliera”. Y comienzo con este poema, porque luego, al momento de exponer las teorías de Macedonio, vamos a ver cómo funciona dentro de la teoría macedoniana la idea de la muerte y la idea del amor.

            Pero también es verdad que después de transitar mucho a Macedonio, la idea sobre la cual me he centrado es por qué imaginar que la muerte efectivamente es un hecho biológico. Quién de nosotros no ha atravesado ya, frente a situaciones como las que plantea este poema, muertes efectivas. Dice Macedonio:

 

Nací porteño en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios, que por el terrible riesgo que se expuso con esa vehemencia, comencé a ser autor de lo mejor que él había producido. Fue un talento nefasto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él.

 

            Y Borges, cuando despide a Macedonio en el cementerio, dice:

 

Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble.

 

            Y finalmente, una cita de Museo de la novela de la eterna: “Yo quiero que el lector sepa que está leyendo una novela y no viviendo un vivir, no presenciando vida.”

            Lo que nosotros llamamos estudios literarios es un espacio atravesado por tres grandes entradas: una de ellas es la entrada de la crítica, que tiene que ver con aquellos discursos que están efectivamente preocupados por el sentido de un texto. Yo hago crítica cada vez que estoy conjeturando o deliberando sobre el sentido de un texto. La otra avenida es la teoría, que es aquel conjunto de discursos en torno de los cuales se agrupan conceptos que tiene un ámbito de generalidad que permiten pensar los puntos a partir de los cuales se abordan lo que llamamos los textos literarios. Por ejemplo, si cuando leemos de Macedonio esta cita, exige una mirada teórica. ¿Por qué? Porque está conjeturando sobre la idea de personaje. Ya sabemos que Macedonio echa a una mujer de su novela porque esta mujer pedía permiso para salir de la novela porque había dejado la leche en el fuego. No todos ustedes, pero algunos de ustedes que son contemporáneos míos, recordarán que en épocas lejanas un modo de eludir a alguien pesado de la puerta de casa, era decirle “dejé la leche en el fuego”, por ejemplo. Se es personaje o se es persona. Por lo tanto, ahí hay una cuestión teórica, que es dónde se sitúa a Macedonio para caracterizar al personaje, entonces esa es una avenida de orden teórica. La otra entrada, que a nosotros nos va a importar mucho, es la Historia. Ahora bien, no es la Historia de los acontecimientos sociales; es la Historia de los cambios y las transformaciones que se producen en el espacio literario, que muchas veces no se corresponden con las fracturas históricas. Lo que no significa que no haya movimientos entre ellas. Y digo esto porque al momento de pensar la cuestión de la Historia de la literatura, tenemos que tener claro que si rápidamente intentáramos ahora, siendo interpelados por alguien que de pronto entrara y dijese qué es la literatura, para no tardar, digámosle rápidamente: es un espacio en el que todos leen y algunos escriben. Entonces, esa es una cuestión central que en la Historia de la Literatura es clave, como luego vamos a ver en el sentido de por qué es importante Macedonio. Porque los grandes escritores actuales, los que reconocemos como grandes escritores actuales, grandes narradores, tienen –y así lo manifiestan– una relación de rescritura con Macedonio. Pensemos rápidamente: nadie duda de que Ernesto Sábato es un escritor, más allá de los juicios que su figura y si actuación pública pudieron tener, que ha tenido un nivel y una presencia y una importancia notables, especialmente a partir de sus dos primera novelas: El túnel y Sobre héroes y tumbas. Pero nadie reescribe a Sábato. Y si tiene a alguien que lo rescriba, son escritores… Siempre se me ocurre el ejemplo de Marcos Aguinis, que son  grandilocuentes… Nos va a servir su ejemplo: nadie lo rescribe. Pero cuando uno persigue a los nombres, aquellos que tienen un gran nivel de conocimiento y aquellos que todavía son acaso un poco secretos, como Héctor Libertella, ahí encontramos una marca. Entonces, para pensar la cuestión de la Historia de la Literatura, que va a estar muy presente en este curso, el tema de la rescritura es central. En algún lugar dice Barthes que el valor de un texto no depende del impacto que produce al momento de aparecer, sino tiene que ver con el modo en que esa escritura sigue funcionando secretamente.

            Y hablo de Historia de Literatura porque hay otra cuestión que le debemos a Macedonio de la cual yo voy a hablar hoy, que es: con Macedonio que se inicia un gesto que es distintivo de buena parte de la literatura argentina posterior a Macedonio, que es la reflexión sobre el sentido. Hablamos de referencias: Borges, Marechal, Di Benedetto, Cortázar, Rodolfo Walsh. Quiero citarlo a Rodolfo Walsh, cuya obra me interesa tanto, para decir dos cosas, con todo el respeto que me merece la obra de Rodolfo Walsh y con todo lo que yo he trabajado esa obra: la política no agota a la literatura de Walsh. Alguna vez en una entrevista, quejosamente Walsh dijo: “A mí si hay una cosa que no me reconocen es que en alguna medida yo soy heredero de Macedonio en el humor. Entonces, no me leen el humor”, dice Rodolfo. Que lo tenía porque era bastante sarcástico, y si uno lee Operación Masacre, lo lee atentamente, descubre que buena parte de los efectos fuertes de ese texto tiene que ver con el humor. Pero sigamos con las referencias: Saer; Piglia; recién mencionaba a Libertella; más allá que le pese a él, no importa (lo que diga cada escritor sobre sí mismo es muy relativo): César Aira. Entonces, con lo que nos encontramos es que en Macedonio hay un escritor que, junto con la escritura, con los textos, está desplegando una teorización sobre el sentido. Nosotros podremos ver que esa red es muy precisa.

            Luego, hay otra cuestión en Macedonio, que es que ya en los años ’20, empiezan a manifestarse un conjunto de cambios a partir de los cuales empieza a visualizarse con cierto grado de claridad que la actividad del escritor y el campo de la literatura exige determinados modos de profesionalización. Empieza a aparecer eso que se va profundizando de una manera muy precisa. Entonces, lo escritores empiezan a aparecer muy vinculados a estrategias de difusión de su obra. A Macedonio le interesaba escribir, no publicar.

Y luego, un ejemplo que yo suelo dar en relación a que una cosa es la importancia de una escritura y otra cosa es la difusión que tiene esa escritura. En los años ’40, Macedonio ya se había replegado. No estaba presente en los ámbitos en los que había estado; seguía escribiendo y rescribiendo su obra. Pero en los años ’40 hay tres grandes escritores en la Argentina que son absolutamente invisibles: Juan Carlos Onetti, uruguayo que vive en esos años en la Argentina, que escribe cuatro novelas y varios cuentos, entre las novelas escribe nada menos que La vida breve; un polaco que se llama Witold Gombrowicz, que es absolutamente invisible y Macedonio Fernández. Entonces, ahí aparece una cuestión que es muy importante: esos tres tipos lo que están valorando es más el proceso de la escritura que el proceso de presentación de la escritura.

Macedonio nace en Buenos Aires el 1 de junio de 1874 y muere en esa ciudad el 10 de febrero de 1951. Él es abogado y, como tal, es compañero de estudios y de promoción de Jorge Borges, el padre de Jorge Luis Borges. Desde el principio, ya en su juventud, Macedonio muestra un gran interés por la filosofía y por la psicología, y publica algunos artículos en un periódico que se llamaba La Montaña, donde estaba Joaquín V. González y Leopoldo Lugones, en la época en que tenía una inclinación socialista que luego varió. En ese momento, está simpatizando mucho con ideas de algunos socialistas utópicos, como Fourier, Saint-Simon. Y en 1897 participa en una empresa extraordinaria que siempre nos llama muchísimo la atención a los que estudiamos su obra: va con Julio Molina y Vedia y Arturo Muscari a fundar en Misiones una sociedad utópica, luego se radican en Paraguay. Esta es una idea muy particular. Jorge Borges formaba parte de este grupo; luego, por razones familiares, no lo hizo. Hay una atenta inspección de Ricardo Piglia sobre esta cuestión y en la biografía que Álvaro Abós ha publicado (Macedonio. La biografía imposible.), hay una documentación bastante interesante sobre esta cuestión. La idea de Ricardo Piglia es que hay que poder ver ese punto, ese momento para percibir luego la trayectoria.

En 1901, se casa con Elena de Obieta, con quien tendrá cuatro hijos y es una figura central. Lo que sí quiero decir inicialmente, aunque muchos de ustedes lo sepan (es para descartar cualquier desvío mitológico), es que Macedonio no fue un asceta después de que murió Elena de Obieta. Macedonio tuvo una intensa vida amorosa hasta que en los años ’40 esa vida amorosa varió, pero hubo figuras muy importantes en su vida. Lo que no significa que Elena de Obieta haya dejado de ocupar el lugar que ocupó en su obra.

Desde 1910, ejerce como secretario de juzgado en Posadas durante varios años y luego prosigue su actividad profesional en Buenos Aires. Ahí hay un momento clave. Él es fiscal. Hay un obrero que se llamaba Cabañas que había roto un contrato espurio por el cual a él le habían pagado trescientos cincuenta pesos –creo– y estaba condenado a trabajar siempre gratis porque lo único que tenía que hacer su patrón es darle de comer, teniendo él que trabajar eternamente. Este tipo rompe el contrato, se escapa y por supuesto lo llevan preso. Y Macedonio, como todos nos imaginamos (pero hay que tener presente que estamos en 1910), lo libera. El juez González, que era alguien vinculado a los terratenientes, mueve toda la cuestión para que a Macedonio lo saquen de esa zona. Quiero decir esto porque también hay como una cuestión mítica vinculada con que Macedonio era un lírico y este Cabañas había matado…, etc. No había matado a nadie, el pobre tipo había roto un contrato leonino, simplemente. Se trata esto en la Cámara de Diputados. Porque en 1912 es el año en que por primera vez hay elecciones en la Argentina con la ley Sáenz Peña y los diputados socialistas logran en la capital tener un número importante. Y Joaquín V. González es el que logra la destitución del juez González. Se sabe que Macedonio asiste, silenciosamente, a esas sesiones. Esto me parece importante señalarlo porque especialmente en torno de los primeros años de Macedonio hay algunas distorsiones. La familia Borges, como todos sabemos, hace viajes a Europa. Y en uno de esos viajes, a su regreso, Borges conoce a Macedonio y empieza ahí una larga y compleja relación.

En este punto quiero ser muy preciso: que los críticos macedonianos estemos pensando que la figura de Macedonio es más importante que la de Borges, no significa ninguna clase de menosprecio de la obra de Borges, sino antes bien  que el reconocimiento de la dimensión de la obra de Borges supone el reconocimiento de la dimensión de la obra de Macedonio. Borges era un escritor extraordinario en su obra y notable en el manejo que tenía del campo literario. Por lo tanto, hay evidentemente un trabajo por parte de Borges para situar a Macedonio como una figura de un genio oral, que en alguna medida lo era, pero debo decirles a ustedes que Macedonio escribió mucho más que Borges. Todavía hay un baúl lleno de escritos de Macedonio. Ahí se inicia una larga relación entre ellos. Editan una revista que se llamó Proa, que tiene tres números. Nosotros tenemos que hablar de la vanguardia y qué significa hablar de la vanguardia. Entonces, es allí donde ustedes pueden percibir esto que yo les he planteado: ojo que la historia de la literatura es la historia de los procesos decisivos de cambio y transformación en el campo literario. La vanguardia en los años ’20 es una marca que atraviesa toda la literatura latinoamericana. En unos países más, en otros menos, pero hay evidentemente vínculos notables entre los escritores, entre los poetas particularmente.

            El rasgo de la vanguardia argentina, como bien ha señalado hace ya muchísimos años Beatriz Sarlo, es que es una vanguardia criollista. Uno de los primeros poemas que publica Macedonio se llama “La tarde” y lo publica en una revista que se llamaba Martín Fierro, que no es la revista vanguardista, sino es una revista que dirigía Alberto Ghiraldo. Pero a partir de 1925, especialmente por el impulso que le da Evar Méndez, se publica también una revista Martín Fierro. Entonces, ahí hay que revisar cuestiones en torno de qué acontecimientos históricos, en la Argentina, se corresponden con otros acontecimientos históricos en otros países de América Latina para que en todos, casi cronológicamente y simétricamente, se produzcan movimientos de vanguardia. Ninguno. Esos movimientos de vanguardia tienen que ver con impulsos propios del campo literario y allí va a haber la reunión de algunas figuras muy importantes y es un momento decisivo. Lo que nosotros llamamos Literatura Argentina, desde esta perspectiva, comienza a tener dimensión de tal en los años ’20. Recordemos que en los años ’20 ya hay líneas diferentes. Lo de Florida y Boedo nosotros lo estamos señalando más allá de que pueda esto ser relativizado, pero lo que es evidente es que hay escritores que van en una dirección y otros que van en otra. Pero les recuerdo que recién en 1914 empieza a funcionar la Cátedra de Literatura Argentina. Es decir, la literatura argentina como espacio institucional empieza a pergeñarse en ese momento y las vanguardias ahí tienen un punto decisivo. Ahí va Macedonio constituyéndose en una figura muy importante.

Les recuerdo que la característica de las vanguardias en general es que eran agrupamientos de poetas jóvenes. Macedonio muchas veces doblaba en edad a esos escritores que tenían un enorme respeto por Macedonio. El grupo martinfierrista tenía un conjunto de actividades propias de los grupos vanguardistas. Unas de ellas eran las tertulias literarias que se hacían en el café Royal Keller, donde se hacía una revista oral que dirigía un poeta que se llamaba Alberto Hidalgo. Y en estas reuniones y en ese momento, hay una participación activa de Macedonio que es muy decisiva. Fíjense ustedes que, en 1928, por esa vinculación de admiración que tenían Raúl Scalabrini Ortiz (que fue quien dijo que Macedonio fue el primer metafísico), Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, la editorial Gleyzer publica su primer libro: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Después les voy a decir el subtítulo, pero por ahora es bastante, porque a veces, y especialmente en alguna edición de Corregidor, hay un error: el título no es No todo es vigilia… El título es No toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Al año siguiente, en una colección dirigida por Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano, a la saison diplomático y que estaba en Buenos Aires, aparece Papeles de Recienvenido, donde recoge textos humorísticos. El primero tiene más que ver con toda la preocupación filosófica de Macedonio.

Lo traigo anecdóticamente: ayer, en la Feria del Libro, participé en la presentación de una biografía de Jacques Derrida que hace un escritor francés que se llama Benoît Peeters, que había venido para asistir al lanzamiento de su libro. Y en un determinado momento, Peeters y también Damián Tabarovsky (que estaba en la mesa) hablaron de que a Derrida no se lo reconocía tanto como filósofo. Entonces, como cada uno en esa presentación habló de su relación con Derrida, al plantear mi interés por Derrida, dije que no es de extrañar que cuando empiezo a leer a Derrida ya tenía una fascinación por Macedonio, a quien los filósofos en la Argentina no reconocen la obra. Esa es una cuestión muy particular.

Hay otra cuestión ahí con respecto al humor, y en esto me voy a detener después. El volumen reaparecerá muy ampliado en 1944. Es sorprendente cómo a veces Ramón Gómez de la Serna o Alfonso Reyes tienen un particular interés por esta obra; estamos hablando de lectores notables. Ahí Macedonio agrega Continuación de la nada y ahí hay un prólogo de Ramón Gómez de la Serna. Hay una relación  de gran intimidad, Macedonio tenía manejos de relaciones afectivas muy particulares. Yo me animaría a decir esto (no es la primera vez que lo digo, lo he dicho muchas veces): yo creo que Macedonio tenía la cultura del criollo, en el sentido en que en la Argentina tiene la palabra criollo, que es absolutamente distinta de cómo es utilizada en Latinoamérica. Macedonio solía templar la guitarra, tomaba mate, era muy afecto a las relaciones de amistad y al diálogo.

En 1941, Macedonio Fernández publica en Santiago de Chile, con prólogo de Luis Alberto Sánchez (que es un importante crítico peruano, digo importante por la dimensión, luego se debate sobre su obra), Una novela que comienza. Se trata de un texto muy particular que sería el anticipo, en alguna medida, de Museo de la novela de la eterna.

Hay un punto sobre el cual yo quiero volver, que es el Macedonio filósofo. Él, entre 1906 y 1907, mantiene una correspondencia con el filósofo William James y en ese momento comienza a desarrollar lo que serían algunos esbozos de su teoría filosófica. Yo aquí, coincidiendo con la crítica que ha trabajado esto, hablaría de una teoría de la psiquis, de una teoría de la salud y de una teoría del estado. Alguna vez Adolfo de Obieta sintetizó estas teorías del estado de Macedonio, diciendo: “Macedonio decía: más persona y menos estado”. Pero no nos vamos a confundir: Macedonio no había leído ni a Fukuyama ni nunca había asistido a las conferencias del eminente filósofo autodidacta Álvaro Alsogaray. No era liberal; era anarquista, que es otra cuestión. Digo esto porque, si no, hasta lo vamos a hacer precursor de Reegan. No es así. Esto es proclive. 

Volviendo a la muerte de Elena, Elena será Bellamuerte, en el famoso poema del que ustedes saben que él lo pierde y lo rescribe para la revista Martín Fierro. Y después, cuando se separa del estudio de abogados que tenía con Palacios Hardy, cuando tienen sacar todas las cosas, en una caja de bizcochos, aparece el original del poema. Y esto es auténtico. Ahí aparece esta relación de Macedonio con Elena y con el acontecimiento de la muerte de Elena. Esto constituye a Elena como “la eterna”, como “la dulce persona” o como “la persona máxima”.  No es ajena al hecho de su convicción de que la finalidad última del arte es resolver la única tragedia que existe: la violación del amor por la muerte.  Abandona su profesión, deja a sus hijos con los familiares y empieza a tener una vida bohemia.

Museo de la novela de la eterna tiene una deriva muy particular. Había ya un manuscrito establecido en el que había un original de los muchos que escribió porque hay antecedentes de Museo de la novela de la eterna de 1922. Tenía en su poder la viuda de Raúl Scalabrini Ortiz un texto establecido, que es aquello sobre lo cual trabaja Adolfo y publica en 1967 de manera póstuma.

Nosotros en este curso vamos a trabajar la narrativa de Macedonio. Si tenemos algún tiempo, voy a hablar de la poesía; pero la narrativa es tan compleja, que si me pretendía ocupar de todo, iba a minimizar.

Macedonio pensaba publicar Museo de la novela de la eterna con un subtítulo que era “Primera novela buena”. Y la iba a publicar junto con Adriana Buenos Aires, que sería “la última novela mala”. Esta última se publicó finalmente en 1974 y cuando hablemos más adelante, voy a contar un poco la historia de esta novela.

Después de la década del ’30, Macedonio es un personaje casi secreto. Vive recluido, no cesa de escribir, pero desdeña las premisas del libro y elabora, mientras tanto, su singular estética, que yo hoy voy a tratar de exponer. Macedonio, que concibió la manera de una psique sin cuerpo, transcribe puntillosamente en las cartas de sus últimos años las afecciones orgánicas, los síntomas y las especulaciones que lo están inspirando. Macedonio, acaso por algunas razón que a veces yo comparto y otras no, fue enemigo de los médicos. De todas maneras, Macedonio murió de muerte natural. Digamos que murió de grande.

Desde 1974 la editorial Corregidor está publicando las obras completas de Macedonio. Quiero decirles que se continúa esa tarea y sobre todo en manos de Ana María Camblong, en primer lugar apoyando a Adolfo de Obieta. Yo les quiero decir que el espacio de la literatura es un espacio muy complejo y en la investigación literaria hay mucha miserabilidad, hay mucho robo. Entonces, Adolfo de Obieta era el hijo de Macedonio, quien abría su casa para que fueran los investigadores. Y lo estaban robando. Y Ana María Camblong, que es una mujer extraordinaria, en todo sentido, por carácter y por la capacidad de su obra, cortó por lo sano y logró que el archivo de Macedonio estuviera bajo cuidado. Ahí hay un punto para ver. 

Él escribe muchísimo en esa época y hay una tarea enorme todavía para revisar los materiales de Macedonio. En la Biblioteca Nacional, para los que quieran, en el Tesoro, hay papeles de Macedonio, algunos de ellos muy interesantes.

Borges es un tipo decisivo en la Historia de la Literatura Argentina porque es el primero que advierte la exigencia por parte de los escritores de construir los espacios de lectura. En los años ’30, Borges escribe en Crítica los textos de Historia Universal de la Infamia; traduce, teoriza y comienza a escribir cuentos policiales. ¿Por qué? Porque ahí hay una razón macedoniana, “la bestia negra” de Borges es el realismo. Entonces, el texto policial es el texto que más mortifica a la poética realista. Cuando ustedes lean, han leído o recuerden que Borges tomaba distancia de la novela negra policial, es porque la novela negra policial inevitablemente está cargada de un fondo de realismo; y a Borges le interesaba el trabajo con el policial clásico. Entonces, él empieza a trabajar esto y empieza a aparecer una cuestión que los escritores que vinieron después, todos, continuaron, que es la construcción de genealogías. Entonces, en esa construcción de genealogías, Borges ha hecho un trabajo extraordinario para decir: “yo tuve un precursor que se llamó Macedonio Fernández, que era un loco a quien había que estar atento…” Esto es más o menos lo que dice. Siempre dice que es un genio, pero que no escribía, por lo que hay una tarea allí muy particular.

Jorge Luis Borges contribuyó a la fama de Macedonio, es verdad, porque además prologó algunas antologías. Por un lado, Macedonio es percibido por él como un hombre extraordinario cuya actividad de pensador y su magisterio oral superaban la distracción del escribir; por otro, como un hombre extravagante y bondadoso. La idea de extravagancia siempre es perturbadora. Que se demoraba largamente en el rasguido de la guitarra, aislado del mundo en una pieza de hotel, pensando cosas eternas. De algún modo, esta imagen de levedad e inacción, el carácter fragmentario de los escritos de Macedonio, su prestigio secreto, su situación marginal en el espacio literario, le sirven a Borges para construir esta teoría. Como va a ocurrir en la clase de hoy, es inevitable contraponer la figura de Macedonio con la de Lugones, que también nace en 1874, y casualmente doce días después que Macedonio (Macedonio nace el 1 de junio y Lugones el 13 de junio).

Quiero decir una cuestión: cuando yo afirme más adelante que Macedonio nos salvó de Lugones, no estaré bajo ningún aspecto minimizando la obra de Lugones. Estaré diciendo que Borges dice en un momento decisivo: “Entre esos dos varones, yo elegí por Macedonio”. Y a ninguno le quepa duda que el curso posterior de la literatura argentina está marcado por la presencia y el modo en que Borges construyó su obra. Acaso haya dos novelistas que no pertenecen a la galaxia Borges, cuya dimensión y su peso en la literatura argentina son enormes. Uno es un contemporáneo de él, que es Roberto Arlt, cuya obra no tiene que ver con la de Borges; y el otro es posterior, que es Manuel Puig, que tampoco pertenece tampoco a la constelación Borges. Entonces, el curso tiene que ver con la cuestión de a quién se reescribe: ¿quién reescribe a Lugones? Ahí está la importancia. Nadie le niega el valor, la dimensión de Lugones.

Para aflojar un poco y evitar que nuestras cervicales se tensen demasiado, busquemos ejemplos alrededor nuestro de textos que de pronto, en nuestra errancia por las librerías, encontramos en todos lados, de los cuales todos hablan, pero nadie relee. Esa es la ecuación. Hagamos la prueba. Yo lo he dicho muchas veces pero lo puedo volver a repetir porque me gusta: ¿quién no leyó El código Da Vinci. Yo lo leí. Algunos de ustedes, si tiene mejor gusto que yo, no habrán leído. Una gran parte de los lectores leyó ese libro, pero yo juego doble contra sencillo a que no hay nadie que lo volvió a leer. Porque ese texto tan particular y que nosotros llamamos best-seller, es una máquina que se consume, se agota en la primera lectura. Entonces, nadie va a reescribir a Dan Brown. Por lo tanto, cuando estamos pensando en una red, estamos pensando en la historia y estamos pensando en continuidades y las continuidades se hacen de saltos y de rupturas. Y en el momento de la ruptura es cuando hay que observar la transformación y nosotros lo podemos liberar de la ganga de tener que explicar la literatura y decir: la literatura del peronismo, la literatura de la revolución libertadora. No funciona así la cuestión, lo que no significa que todos esos movimientos literarios no tengan fuertes vinculaciones con la política. Ese es el punto: ver ese movimiento. Y dentro de esas líneas de continuidad y de ruptura, de saltos hacia adelante y hacia atrás, la lectura y el seguimiento de las reescrituras es aquello que a nosotros nos permite distinguir cuáles son las escrituras que tienen peso, que es un punto importante. ¿Quién estaría reescribiendo a algunos escritores? ¿Quién reescribe a Manuel Gálvez? Decía Macedonio que Manuel Gálvez tenía un gran mérito, porque Manuel Gálvez publicaba con su nombre todos los libros de los escritores que no tenían editor. Entonces, ahí hay una cierta idea y una cierta continuidad. Y yo me animaría a hacer señalamientos. Digamos en grandes trazos: es una afirmación que la crítica comparte el señalamiento de la figura de Flaubert como el comienzo de lo que podríamos llamar la modernidad en la novela. Madame Bovary es una reescritura de El Quijote. Bueno, ahí está la cuestión. Los títulos de las grandes novelas de Faulkner son citas de las obras de Shakespeare. Entonces, ahí me parece que está el punto: el modo en que se lee y en el que se relee. Si ustedes observan, y por ahí en el curso que estamos haciendo vamos a poder tener una visualización más precisa, de pronto si observamos las líneas, vamos a ver esos nudos y esas zonas de condensación.

 

Alumna: Para entenderte mejor: vos entonces estarías hablando de una independencia del campo literario…

 

Roberto Ferro: De una relativa autonomía. Por supuesto, si nosotros observamos, por ejemplo, la importancia que han tenido algunas novelas o algunos textos literarios en la formación de los procesos a partir de los cuales hubo reescritura y proliferación: Rayuela no tiene nada que ver con el campo político argentino y tiene una enorme trascendencia. Pero ya que me hacés esa pregunta, voy a volver rápidamente sobre una cosa de Cortázar.  Hay lecturas fuertes de los textos de Cortázar.

 

Alumna: De “Casa tomada”.

 

Roberto Ferro: De “Casa tomada”. Bueno, vamos a hablar de ese texto. Sebreli, a principios de los ’60, hace una lectura fuerte. ¿A qué me refiero con “lectura fuerte”? Yo puedo discutir con esa lectura que hace Sebreli; lo que no puedo es negarle la importancia que tuvo. Sebreli, en definitiva y para ser simple, dice: “los ruidos son las masas peronistas que están llegando”. Los hermanos son gente que vive de rentas y ahí está el punto. Ahora, vamos a hacer un movimiento: primero, “Casa tomada” no es un texto que Cortázar escribe en cercanía a Bestiario. Él ya lo había publicado anteriormente en Anales de Buenos Aires, pero “Casa tomada” era el último cuento de La otra orilla, que era un libro de cuentos que Cortázar no publicó y que se publicó póstumamente. Por lo tanto, “Casa tomada” se escribe en un momento en que no está el peronismo. Es al revés. No es que los ruidos son una metáfora del peronismo; “Casa tomada” entrega la metáfora a partir de la cual se puede explicar el peronismo, es a la inversa. En esto avancemos, porque ahí hay una cuestión en relación con el realismo. Cuando estamos viendo la figura de Macedonio, podemos decir que cierta literatura no copia a la realidad; la postula. De ahí en gran medida la idea de Macedonio en el futuro. Yo simplemente no es que invalido la lectura de Sebreli, sino debato. Insisto: no es que los ruidos sean una metáfora del peronismo. Es tan potente la construcción de la metáfora en “Casa tomada”, que permite, entre otras cosas, explicar el peronismo. Pero no se puede decir que ese texto es un texto realista que está escrito en clave para dar cuenta de una realidad.

            Voy a entrar en una zona compleja. Al Lugones altisonante, yo estoy oponiendo un Macedonio de tono mesurado y bajo. Al escritor central, al que es el maestro, el árbitro… Ricardo Güiraldes se quejaba de que le había mandado todos sus textos a Lugones y éste nunca le había contestado. Borges en algún momento lo elige como el enemigo a Lugones porque sabe que ese es el tipo que está representando todo lo que en alguna medida la vanguardia quiere conmover. Ese tipo que está colocado como juez se opone al que deliberadamente de margina y predica su arte en patios y en reuniones. Al meticuloso estilista, cuyas páginas siempre parecen apuntar a que se produzca una antología de ellos, Macedonio aparece oponiéndose como un escritor de textos oscuros y experimentales. Y no se había equivocado: que aguardan lectores en el futuro. Por lo menos, de esta pregnancia damos cuenta nosotros.

            El volumen  y la coherencia en Lugones se oponen en Macedonio a la dispersión y al fragmento. La oposición es modernismo contra vanguardia. Todas las vanguardias latinoamericanas confrontan con el realismo por un lado y con el modernismo por otro. No hay que olvidarse que Borges viene de hacer una experiencia ultraísta en España, que es una forma de vanguardia que se oponía fuertemente al modernismo.

 

            Bueno, voy a entrar ahora en la cuestión metafísica. Siempre pasa: al principio, una voz hegemoniza el encuentro. Pero en esta zona yo les voy a pedir que pierdan el pudor y si yo ingreso en una zona menos accesible, ustedes me ayuden a que yo reconsidere esto. 


Es verdad que las tesis filosóficas de Macedonio están marcadas por la forma. La escritura de Macedonio que tiene que ver con el fragmento y con la incompletud, y por lo tanto, es un escritor asintomático. Ahora, atención: el filósofo sistemático es Hegel y a finales del siglo XIX otro gran filósofo intempestivo, Nietzsche, confronta con Hegel y lo hace a partir de lo asistemático. Dice Maurice Blanchot, que es un eminente teórico, escritor y crítico francés: “La lengua del fragmento dice sentidos que la lengua de la totalidad no puede alcanzar”. Entonces, muchas veces la idea de lo fragmentario opuesto a la totalidad, aparece señalándose como un defecto. Ojo que las coherencias siempre responden a sistemas de coherencia. Como ejemplo, cuando aparece Pedro Páramo en México es saludada porque tenía un lenguaje poético muy bello pero estaba desorganizada. No estaba desorganizada, es así; estaba organizada de una manera distinta al patrón.

            Si nosotros tuviéramos que caracterizar las tesis metafísicas de Macedonio, deberíamos comenzar diciendo que pueden ser pensadas como un idealismo absoluto, que tiene enormes derivaciones estéticas, y es en ese punto donde esas teorías metafísicas asistemáticas constituyen un enorme valor para reflexionar sobre la teoría literaria de Macedonio. Una de las afirmaciones centrales de Macedonio se puede sintetizar en esta consigna: “el mundo es un almismo ayoico”. Un dato que les quiero dar rápidamente: los buenos lectores del Adan Buenosayres saben que Marechal pone un conjunto de figuras: Borges, Scalabrini Ortiz, Jacobo Fijman, que están todos en clave. Pero Macedonio está nombrado por “Macedonio”. Y esta cita está tal cual (“el mundo es un almismo ayoico”) en el texto de Marechal. “El ser todo lo que existe se identifica con estados de sensibilidad”. Es decir, las afecciones y los sentidos. El ser se vincula con el sentir. Para Macedonio no hay diferencia entre imagen y sensación. En consecuencia, avanzando con un idealismo absoluto, no hay mundo material, ya que el mundo material es un sueño de la afección. ¿No oímos ecos de Borges? El sueño dentro del sueño, hay un trabajo con el sueño.

            Acá hay un punto, con la cercanía que permiten los sesenta minutos de haberme oído, y es el gran mérito. ¿Cuántos le habrán acercado los textos a Borges a lo largo del tiempo? ¿Por qué Borges elige reescribir a Macedonio? ¿A cuántos le dio Macedonio sus textos, que los repartía en esos encuentros de bohemia que tenía? Ahí hay un punto para debatir y pensar problemas de historia de la literatura argentina. Aquí tienen la cuestión del sueño, que está en Borges, en “El otro”, en “Ruinas circulares”, en “El sur”. Entonces, ¿qué tenemos? Un diálogo entre lo que podría ser la teoría literaria y la filosofía. En consecuencia, no hay mundo material.

 

Alumna: Una pregunta: Borges declara su amor por Berkeley. ¿Macedonio nos dejó algún texto sobre Berkeley?

 

Roberto Ferro: Borges declara su interés o amor por Berkeley; Macedonio nunca es tan directo.  

Yo estoy parado en otro lugar; estoy pensando que la reflexión filosófica de Macedonio está íntimamente ligada a su poética. Cuando digo poética, estoy refiriéndome al conjunto de rasgos que me permiten pensar la escritura de Macedonio.

La plenitud inmediata del ser reside en los sentidos. Quiero ser cuidadoso acá, porque no es un sentido en términos de significación, sino sentido vivido. “Si nada que no ocurra en la sensibilidad existe, se disuelve en los poros del sujeto y del objeto, en esa serie psicomaterial de estados continua, de creación constante y duración homogénea.” ¿Qué supone esto? La negación del yo.

Hagan la prueba cuando tengan ganas: busquen un corto que se filmó sobre Derrida llamado Por otra parte. Está subtitulado. Allí Derrida dice que no cree en el yo y que nunca tuvo la oportunidad de encontrarse en su vida con un yo. No podemos pensar que Derrida sea un idealista, creo que allí hay otra cuestión. Entonces, lo que está diciendo Macedonio es: “de eso se deriva la negación de yo y de la materia, pero también de la extensión del espacio, del tiempo y, por ende, de todas las formas de causalidad, de relación”. ¿Qué es para Macedonio la pasión? Dice que es un estado místico fundamental por el cual se ama a la persona que sólo en apariencia reside en otro cuerpo y que, por último, se reconoce como propia en una fusión psíquica. La muerte es por ella –dice Macedonio y es lo que dice el poema, aunque el poema dice muchas cosas– ocultación, es un estado transitorio. Si los amantes deben desligarse del prejuicio de la muerte, el arte debe resolver esa tragedia del amor violado y en peligro de cesar por el olvido. Atención con la idea de muerte.

Las ideas de Macedonio estaban vinculadas con situar al lector en una intimidad muy fuerte, con un sentimiento de extrañeza y duda sobre la consistencia de su yo y la realidad del mundo material. Sobre esto puedo yo volver, pero quiero avanzar un poco.

Por lo tanto, dirá Macedonio que el arte no es el que tiende al realismo, al reflejo; sino el que mediante el recurso al absurdo y la disolución del sujeto contribuye a irrealizar al hombre y al cosmos. Si tomáramos el conjunto de las ideas de la poética de Macedonio, podríamos hablar de que a toda esa poética Macedonio le da un nombre, que es Belarte. Y dentro de esa Belarte hay tres géneros que podemos distinguir con cierta seguridad: la poesía (que a veces él llama simplemente la metáfora), la humorística conceptual y la novela o prosa de personaje. 

Vayamos a la humorística, para hablar del reflejo y del realismo. Hay un chiste de Macedonio que creo que todos ustedes conocen, que dice: “Faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos.” Pero vamos a otro chiste: imaginemos que vemos a una persona de baja estatura que va por la calle y pasa por un portal muy alto y se agacha. Esta imagen podría ser un gag y podría producir hilaridad; pero la hilaridad está dependiendo del referente. No produce risa eso, sino es una remisión a aquella contradicción material y referencial que produce el humor. En cambio, “faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos” no se pude pensar en relación a un referente fuera del lenguaje; sino que es dentro del lenguaje donde se produce ese efecto. Y ahí tienen con claridad la diferencia entre el humor realista y un humor poético, para llamarlo de otra manera, que está fundado en las contradicciones y en el absurdo, propios del lenguaje.

Retrocedamos un poco para situar la cuestión: la bestia negra de Macedonio es el realismo, la idea de que la novela tiene que copiar la realidad y que los personajes tienen que tener vidas como personas. Por supuesto, todo esto está fundado en sus concepciones metafísicas, en cierta reflexión metafísica a partir de la cual él desconoce la consistencia de un yo, y por lo tanto, la consistencia de un mundo. Este punto entra en estricto diálogo con esta idea que está de modo muy preciso en su humorística conceptual. ¿Por qué humorística conceptual? Porque lo que produce hilaridad es el desmontar del concepto. Si ustedes me permiten, atrevidamente, lo que hace Macedonio con ese humor es la deconstrucción del lenguaje, el desmontaje del lenguaje.

La poesía se apoya más bien en las diferencias antes que en las semejanzas y no se apoya en la potencia del comparar, sino que más bien apunta a suscitar emociones a partir de complejos de sensaciones. La humorística, de la cual ya di un ejemplo, produce un instante de creencia en la racionalidad del absurdo, al cual se llega por el chiste verbal y el juego de conceptos que se desmontan o se deconstruyen. Esto es insistente. Hay un humor que es posible sin que dependa de regalarle una remera de un número menor a un señor excedido de peso. Si eso produce hilaridad, la hilaridad está centrada en el choque del referente. Macedonio está pensando en un tipo de sentido que no dependa de su relación con el referente.

A pesar de que a algunos de ustedes los conozco, a pesar de que forman una especie de grupo, para llamarlo de alguna manera, yo lo que trato de encontrar es un registro. Y como es el primer día y seguramente todos ustedes tienen formas amables, porque es más difícil tomar la escucha que tomar la palabra, yo les pido que intervengan. Porque a veces existe la posibilidad de que yo dé por supuesto algún grumo que queda ahí. Yo voy avanzar, pero de todas maneras este curso tiene la forma del folletín: yo al final voy a dejar algo en suspenso y en la clase que viene voy a retomar todas las cuestiones.

 

Alumna: ¿Le puedo hacer un comentario?

 

Roberto Ferro: Pero por supuesto.

 

Alumna: No me quiero adelantar, porque recién comenzamos. Pero hasta ahora, me ha resultado que hay muchos saltos, de conceptos, sin que le haya encontrado todavía una ilación. Me está costando seguirlo.

 

Roberto Ferro: No, está bien que te cueste seguirme porque el lector de Macedonio es un lector salteado [risas]. Precisame: ¿qué duda tenés?

 

Alumna: No es duda, sino que empieza con un tema interesante y de pronto salta a otro.

Roberto Ferro: No, lo que pasa es que yo estoy situando a Macedonio. Es la primera clase y ese situar es ingresar en cada una de estas condensaciones –para ser populista con la profesión de algunos de ustedes– para después expandirla. Digamos, si yo me meto de golpe en una dirección y dejo de mostrar el campo, que por ejemplo hubiera podido ser meterme directamente en la narrativa. Eso le otorgaría al trabajo esa consistencia que vos me estás pidiendo. Pero en la segunda clase, tendría que hacer ese retroceso que para vos sería más abrupto. Pero aprovechando lo que vos me pedís, yo hago una breve síntesis.

            Yo dije que en los estudios literarios hay tres entradas: la historia, la crítica y la teoría. En relación con la historia, creo que fui muy preciso. El motor de los cambios, la transformación y la continuidad en la historia literaria es la reescritura. Porque el concepto de reescritura supone lectura y escritura; supone lectura y transformación. Cuando vos decís reescritura, estás juntando los dos movimientos decisivos de la literatura: la lectura y la escritura. Por lo tanto, cuando decimos reescritura, estamos diciendo que en algunos lugares algunos escritores han hecho proliferar la entropía de la obra de Macedonio. Eso es la historia.

Junto con eso, hago otro señalamiento. Dentro de esa historia, hay una figura relevante que es la de Borges, a la cual se le atribuye, en general, una presencia preponderante. Lo que vamos a postular desde una perspectiva histórica, que es la de la literatura, es mostrar de qué modo Borges ha sido el primer gran “reescritor” de la obra de Macedonio. Hemos hecho algunas caracterizaciones de Borges, mostrando que fue el primero que advirtió que los escritores tienen también que formar su público de lectores; y además de formar ese público de lectores, dentro de este último, hay grupos que son decisivos, que son los otros escritores. Y él fue el primero que empezó a trazar esas líneas genealógicas.

El otro aspecto que mencionamos de la historia es “el movimiento Macedonio”. Durante la vanguardia tiene una actividad muy precisa, que se va opacando hasta quedar reducido a ser un escritor casi secreto. Hicimos un repaso por la obra: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928);Papeles de Recienvenido (1929). Uno es la metafísica; el otro, el humor. Luego tenemos Una novela que comienza (1941), la narrativa. Ya tengo los tres géneros. Y estamos diciendo que constantemente estuvo trabajando con Museo de la novela de la eterna. En ese punto, y habiendo hecho ese recorrido, me muevo a hablar de las cuestiones filosóficas. Yo prefiero hablar, en relación con este abordaje, de dos perspectivas: una que podría ser la que estoy haciendo ahora: los he invitado a todos a una mansión inglesa, estamos balconeando el jardín y estoy diciendo: en aquel cantero están las rosas, por ahí hay un laberinto de ligustros, allá están las margaritas. Y luego, lo que vos me pedís es el otro movimiento, de meterme en cada uno de ellos.

Voy a la metafísica o la reflexión metafísica de Macedonio. ¿Cuál es? El desconocimiento de yo, de la dimensión de tiempo y espacio. ¿Eso con qué es coherente? Con la escritura narrativa que está en oposición con el realismo. Toda su obra está fuertemente vinculada a la idea de pasión. La pasión y, en torno de la pasión, la pasión privilegiada que es el amor. Y la negación o el desconocimiento de que los enamorados sean una dualidad. Y el señalamiento, además, de la muerte como el episodio más traumático frente a eso. Hay ahí una  cuestión de orden personal: su mujer, Elena de Obieta, muere en 1921 y aparece constituida como esa figura que poéticamente se va a desarrollar.

Terminado eso, me moví a otro lugar: voy a hablar de la poética de Macedonio. ¿Cómo llama Macedonio a esa poética? Belarte. Dentro de esa Belarte hay tres grandes géneros: poesía, humorística y narrativa. En la poesía es donde aparecen de modo más manifiesto las cuestiones relacionadas con las pasiones y el amor. Estábamos diciendo que la reflexión metafísica de Macedonio, que negaba el privilegio del yo, era un modo de sostener su reflexión narrativa. Porque Macedonio reflexiona narrativamente negando el reflejo. Y lo explico con la humorística. Tengo que mostrar que la obra de Macedonio trabaja en tres géneros: poética, humorística y narrativa. En eso estoy ahora, pero tengo que pasar a otro planteo.

En los tres géneros, ¿qué se privilegia? La invención y la crítica muy precisa y trabajada con el humor. El humor siempre está en Macedonio, estamos hablando de dominantes. Cuando uno lee la narrativa de Macedonio, la presencia del humor es central y está trabajando constantemente con una crítica de la mimesis realista. La mimesis realista es criticada tanto como copia de un exterior como manifestación de una interioridad subjetiva. Porque qué hay ahí: la novela psicológica. Si ustedes tienen ganas de repasar “El arte narrativo y la magia” (el texto de Borges que está en Discusión), él señala allí que el mundo está regido por un “desorden asiático” –dice–; en cambio, la novela, y en particular la novela policial, tiene otro orden que no depende de la causalidad psicológica. Cuando yo hablaba del policial, es porque en el policial la verosimilitud es de género. Porque en el policial, a mayor culpabilidad al principio, si en la primera hoja está el marido con la masa en la mano y la mujer con la cabeza reventada, y entra la policía, todos sabemos que el tipo no la mató. ¿Por qué, si hay violencia de género y todas esas cosas? Porque la verdad está al final de la espera y eso es verosimilitud de género. Entonces, el tema es que muchas veces el realismo se nutre –o se nutría en ese momento y luego también– de un cierto tratamiento de la interioridad subjetiva. Pensemos en el Belarte. Definámoslo como el conjunto de las teorías poéticas de Macedonio. Y cuando digo poéticas, lo estoy diciendo en el sentido de literarias. Por ejemplo, tiene algunos rasgos: el primero es que debe carecer de información y de instructividad, de instrucción, de sensorialidad, de finalidad. Vale más cuando está más alejado de la comunicación; vale más cuando es más grato a los sentidos. Quiero decir esto para plantearlo. Hay una tensión entre comunicación y significación. Entre estas dos, Macedonio se decide por la significación. Porque es clave: porque para que haya comunicación, tiene que haber extremos de emisión y recepción. El arte de Macedonio no es sentimental. Recuerden ustedes que lo que yo he dicho que lo que valora es la pasión. “Amor se fue; Mientras duró, de todo hizo placer/ Cuando se fue/ nada dejó que no doliera”. Eso no es leído como un sentimiento ni como una anécdota, sino afín a lo indirecto y a la emoción pura sin acontecer. ¿Cuál sería la emoción pura sin acontecer?  Vuelvo al ejemplo del humor. Me causa risa que el petiso se agache cuando entra en un portal. Ahí hay un acontecer y el humor depende del acontecer, pero cuando yo digo “faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos”, no hay acontecer.

Si nosotros nos centráramos en la cuestión narrativa y utilizáramos el diálogo con lo que podemos llamar las prosas humorísticas, la ausencia y la nada, ¿cómo aparecen tematizadas?, ¿cómo aparecen planteadas? A partir de numerosas descolocaciones de tiempo y espacio. Hay un zapallo que crece hasta ser un cosmos; se hace un brindis del faltante; hay un hombre que es sometido a una cirugía de extirpación progresiva y total. Y luego está el trabajo sobre las autobiografías paródicas. En todas ellas, surge en algún momento un desequilibrio entre el ser y el no ser. ¿Y acá con qué nos encontramos? Con argumentos fantásticos o absurdos que ponen en cuestión toda la parafernalia de teorías del reflejo o de la representación del mundo.

 

            Ingresando en la narrativa, Macedonio pensó sus dos novelas como manifestaciones ejemplares de un arte que muere y otro que se inicia. Adriana de Buenos Aires es “la última novela mala” porque lleva el lastre de lo que debe superarse: el sentimentalismo, el azar, la anécdota, los personajes vividos. En cambio, con su dedicatoria, sus 56 prólogos y sus 20 capítulos, sus 4 notas y su prólogo final, Museo de la novela de la eterna pondría en escena la doctrina de la nueva novela. Es notable, voy a recurrir a un ejemplo fuera del tema que estamos trabajando. Augusto Roa Bastos era un paraguayo muerto de hambre en Buenos Aires. Pero no lo digo despectivamente, todo lo contrario. Era un exiliado perseguido que tenía que laburar de todo en Buenos Aires y se ganó muy bien la vida. Su obra fue creciendo. No había literatura paraguaya. Cuando Borges escribe, había literatura argentina ya. Cuando Cortázar escribe, ni hablar. Cuando escribe Roa Bastos, no había literatura paraguaya. Cuando publica Yo el Supremo, ese texto complejo, difícil y atravesado que parece exigir el conocimiento fino de la historia del siglo XIX del Paraguay, ese texto es valorizado como uno de los grandes textos de la renovación literaria latinoamericana. ¿Dónde radica eso? En los lectores. ¿Por qué Macedonio está situado donde está? Es sorprendente. Aparece Museo de la novela de la eterna y escritores que no tenían relación directa entre ellos (que la pueden tener ahora, pero no en ese momento: Ana María Barrenechea tenía una situación académica destacada; Noé Jitrik era un joven escritor; ni hablemos de Ricardo Piglia o de Germán García, que simplemente eran muy jóvenes en ese momento) leen ese texto junto con otros secretos como Ricardo Zelarayán, y comprenden que allí hay un núcleo de cuestiones que son decisivas. Por eso van a repetir, como en su artículo del ’68 o del ’69, que Jitrik dice: “esta es la novela del porvenir”. Dice Ricardo Piglia en un documental de treinta minutos sobre  la obra de Macedonio: “Macedonio será el escritor del siglo XXI”. ¿De dónde sale esa afirmación? De los lectores que comprendieron en ese momento que allí había un núcleo decisivo. Pero no estoy hablando solamente de ellos, sino también de Rayuela. Yo ahora estoy leyendo como un loco, porque no se puede más que estar loco para leerse los cinco volúmenes de cartas de Cortázar. Y ahí aparece: aquí, allá, en el ’55, en el ’56, en el ’62, la figura de Macedonio. Comprenden que allí hay un punto de quiebre frente a lo que es hegemónico. Porque lo que es hegemónico y sigue siendo hegemónico es el realismo. Entonces, dentro de la literatura argentina, hay una fuerte corriente que está centrada en eso. Yo iba a hacer una referencia a cuando él pensaba que la metáfora estaba más centrada en la diferencia que en la semejanza. Me voy a tirar el lance y lo voy a hacer, y ustedes me van a perdonar el salto.

La filosofía francesa de los años ’50 está movida por las tres grandes “h”: Hegel, Husserl y Heidegger. Heidegger dice, en un texto central (Identidad y referencia): “Para Hegel lo que vale es la identidad en tanto que identidad; para nosotros, lo que vale es la diferencia en tanto que diferencia”. Entonces, esos ecos aparecen. Porque la idea de la comparación lo escandaliza. Nunca se escandalizaba Macedonio, me escandalizo yo; pero hoy le escandalizaba la posibilidad del estereotipo, mientras que la diferencia es proliferativa.

Esa estructura que yo acabo de contarles a ustedes, de 56 prólogos… ni quiero hacer la mención porque eso puede ser una contaminación personal del concepto de diferencia en Derrida. El concepto de diferencia en Derrida (differánce) viene de un verbo francés que traducimos como diferir, que significa ‘establecer diferencias’ o ‘postergar’. ¿Qué son los prólogos? Esta cuestión de diferir. Hay cruces, evidentemente. Esta estructura que se aparta radicalmente de la estructura tradicional de la novela, cuando pensamos en el concepto de ruptura epistemológica, estamos pensando en la aparición de golpe de una manifestación en la cual nosotros estamos advirtiendo que entra un contraste muy fuerte. Museo de la novela de la eterna, que Macedonio empieza a escribir en 1922 y que en 1941 publica parte en Una novela que comienza, se aparta decisivamente de todos los modelos de novela que estaban instituidos.

Nos los quiero recargar, pero el año 1922 es un Annus mirabilis de la literatura, porque se publican tres textos insoslayables: el Ulysses, Tierra baldía y Trilce. En 1922, y no hay correspondencia. Si uno pone al lado Rayuela, va a observar el modo atento en que Cortázar leyó a Macedonio. Pero no Museo de la novela de la eterna, sino Una novela que comienza, Papeles de Recienvenido. Atención: en el ’48, Cortázar escribe la única reseña favorable para el Adán Buenosayres. Leopoldo Marechal es uno de los grandes seguidores de Macedonio en términos de amistad. Es uno de los que impulsa la publicación de No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Esta estructura de Museo de de la novela de la eterna, ¿qué pone en vacío?, ¿qué desplaza? Los roles habituales del lector y el autor, ya que aparecen como personajes en el texto, en una sucesión continua de cruces y apelaciones. La noción de autor se pone en crisis; el texto no puede atribuirse a un único origen como totalidad. Está en cuestión la idea de totalidad. El lector, además, asume la tarea de constelar el texto, de hacerlo constelación. Esta es una figura cortazariana, que dice que la noción de figura él la identifica con la de constelación, porque las estrellas de la Osa Mayor no saben que pertenecen a la constelación de la osa mayor, entonces el lector pasa a tener una participación activa. Los índices de marcas de tiempo y de lugar, en el Museo de la novela de la eterna están  trastornados; el autor y el narrador aparecen entrecruzados y los personajes deliberadamente se confunden.

Se produce en todo este movimiento una concepción que estaría trastornando las nociones habituales de lector, porque se subvierte el comienzo y el principio de la causalidad de la narración. Se transforma el marco y la estructura del relato. Es decir, se provee otro tipo de lector para organizarlo y ese lector es salteado. Porque si ese lector es salteado, con lo que se está rompiendo es con la linealidad del relato. El texto pasa a ser efectivamente volumétrico. En definitiva, Julio Cortázar, de quien yo soy devoto admirador, lo digo porque Rayuela es una versión atenuada de las teorías de Macedonio. ¿Por qué? Porque Cortázar termina aceptando las presiones de Sudamericana y pone el tablero de dirección, que no estaba en la novela. Paco Porrúa le transmite las preocupaciones de la editorial y le pide que escriba una nota para poner en la contratapa diciendo que él es el responsable de la desorganización. Y Cortázar dice: “No, me cagan la novela con eso, no voy a hacer eso”. Entonces, entra con el tablero de dirección que tiene que ver con las instrucciones. El tablero de dirección es de alguna manera un gesto de atenuación de lo macedoniano.

¿Cómo leemos? Leemos poniendo el texto en algún lugar, y ese lugar siempre es una red de otros textos. Incluso, puedo dar un ejemplo que he repetido mucho, pero que me parece muy pertinente. Imaginemos esta noche misma: alguien de nosotros tiene una interrupción y le llega el insomnio. Pero en vez de sufrir pensando que al otro día tiene que dar un examen o tiene que laburar, es un insomnio gozoso porque se despierta a la mañana y piensa que le ha ganado cinco o seis horas a la vida. Entonces, se levanta como corresponde, en otoño, con sus piecitos de canto y va hacia la biblioteca. ¿Qué hace cuando va hacia la biblioteca? No va a buscar libros, lleva libros, porque siempre que yo elijo un libro, lo elijo a partir de una biblioteca. El tema es cuando un texto nos obliga a rupturas, porque no encontramos la seguridad de lo repetido. Cuando Macedonio dice que no lo interesa la comparación, porque la comparación es prima hermana de la repetición.

Voy a hacer un salto y voy a hablar de un tema que a mí me interesa, buscando al lector salteado; si no, no tiene sentido. No vamos a hacer un curso de Macedonio siendo ordenados. Es una cosa que yo postulaba hace algún tiempo, lo voy a hacer rápido. La primera cuestión es que podemos postular –y tomo como modelo a Museo de la novela de la eterna–  que esta novela  pertenece a un campo que podemos llamar como escritura de suspensión. La primera cuestión que digo es que no hay cesuras entre las múltiples modalidades de escritura y del mundo, puesto que el mundo no consiste en colecciones o agrupaciones diversas de cosas, sino en campos de significado que van articulando zonas de pasaje y equilibrio con zonas de tensión y conflicto. Por lo tanto, el mundo no es una colección de objetos y personas, sino es un campo de significado. Y acá irá por debajo la idea heideggeriana de que el lenguaje construye el mundo. Es posible, entonces, a partir de esto, establecer una diferencia: hablar de escrituras de ratificación y de escrituras de suspensión. Diferencia referida a la magnitud de la significación posible que las escrituras ponen en juego en las innumerables escenas de lectura. Si bien es indiscutible la concepción de que son los lectores quienes inscriben los textos en los géneros, la plasticidad y la dimensión significativa de la escritura es la instancia primordial que promueve la multiplicidad y complejidad de las lecturas. Nosotros podemos cambiar de género los textos; los podemos cambiar, pero esa variabilidad depende del texto. Porque si se nos ocurriera leer la guía de teléfono como una novela, lo único que podríamos decir es que tiene muchos personajes y poca acción. Entonces, es de la densidad de la escritura de donde depende esa multiplicidad posible de lecturas. Esa diferencia a la que se tiende en las escrituras de ratificación y la de suspensión no es del orden cuantitativo, porque es incalculable. No depende de una unidad de medida que la verifique. Sí, en cambio, supone la posibilidad de delinear un rango dominante que las distinga. Las escrituras de ratificación aparecen representando una configuración de significados con un alto grado de estabilidad, fundados en ciertos parámetros reconocibles que habilitan la fascinación de la ilusión mimética…

 

Alumna: ¿Ratificación quiere decir realismo?

 

Roberto Ferro: No necesariamente, porque Isabel Allende, que hace en alguna medida realismo maravilloso, es una escritura de ratificación porque es una escritura que trabaja con un conjunto de ratificaciones. Debo decir una cosa de Isabel Allende, que tiene un mérito: escribe aún peor que Laura Esquivel.

            La ratificación son los núcleos a partir de los cuales vos distinguís.

Entonces, esos significados habilitan la fascinación de la ilusión mimética y están vinculados con los espejismos. Lo que no se constituye como legible en las escrituras de ratificación está vinculado con estructuras aceptadas por la racionalidad de la doxa que funciona como la clausura de la proliferación de sentido. Las escrituras de suspensión perturban las jerarquías de significados estratificados o estereotipados; por lo tanto, desplazan la representación instalándose en la deriva de una semiosis infinita. No estoy siendo demasiado moderno, porque esto lo decía un muchacho llamado Mallarmé, que proponía desplazar la mimesis por la semiosis. Lo que nosotros estábamos diciendo recién sobre el humor de Macedonio está fundado en la semiosis, no en la mimesis. La semiosis es la actividad de producción de sentido con signos. Entonces, el signo, en el caso de “faltaron tantos que, si faltaba uno más, no cabíamos”, produce el humor por los encadenamientos de la semiosis. Cuando decimos Museo de la novela de la eterna, yo cuando tengo que leerlo, tengo que hacer un esfuerzo porque Museo de la novela de la eterna no está ratificando; está desplazando, está perturbando. Esto no significa una escala de valor, porque de golpe yo tengo que encontrarme con novelistas como Thomas Mann, cuyas novelas ratifican en gran medida la poética del realismo y yo no voy a negar que Muerte en Venecia o La montaña mágica son grandes novelas. No está allí la cuestión, estamos señalando otra cosa. A dónde queda el lector y por qué Macedonio está perturbando el lugar del autor y del lector.

 

Siempre que hablamos del origen, hablamos del principio; en literatura no estamos hablando realmente de eso, sino que estamos hablando de la clausura. El tema en las discusiones sobre literatura, en crítica literaria, es dónde nos están proponiendo la clausura. Porque cuando yo digo que el escritor es marxista, católico, maoísta, homosexual, mujer, no estoy pensando en el origen; estoy pensando en la clausura. Porque cuando puedo originar el sentido, puedo clausurar la semiosis. Salgo al palier de mi estudio y un vecino me dice: “¿Viste vos la psicóloga del tercero? Anda con el administrador del edificio, por eso vota en el consorcio.” “¿Quién te lo dijo” “La portera”. Miramos televisión, y no tengo que decir que una de las cosas más tortuosas por las que estoy atravesando yo y muchos otros (pero hablo en primera persona) es la exagerada exaltación de la figura del periodista como vehículo. Piensen que hay un muy importante periodista (Martín Kohan dice que se parece al gordito de Abbott y Costello) [risas] que dice “hay hechos…”, con una seguridad como si no hubiera lenguaje de por medio. Entonces, si yo oigo a un periodista en un canal, inmediatamente me muevo y oigo a otro, ¿quién lo dijo? Frente a quién lo dijo, está lo que se clausura. Imaginemos esto: “tendría que haber más educación en la Argentina”. Perfecto, ¿pero quién lo dijo? Yo les hago una lista, y ustedes van a moverse de acuerdo a eso. Entonces, esta originación, que Macedonio en literatura está perturbando, es lo que permite la semiosis infinita. Porque también el origen no necesariamente está en la figura del escritor, sino que el origen está en las poéticas establecidas. El origen está en lo leído. Primera cuestión (esto no es herético, no tiene nada que ver con que ahora el Papa sea argentino): no hay lectores vírgenes. El lector siempre es alguien que está atravesado, y es a partir de esa competencia que tiene que modaliza el movimiento del texto. Si esto es así, ojo con el origen; porque si lo personalizo, me equivoco. El origen no solamente es la figura del escritor que escribió o del crítico que lo comenta, sino también el lector; el modo en que inscribe el texto en una determinada serie. Porque cuando yo inscribo el texto en una determinada serie, también lo estoy originando. ¿Qué pasa con Macedonio cuando aparece Museo de la novela de la eterna? Por eso hago una enorme valoración de los lectores. Había que leer Museo de la novela de la eterna en el ’67, cuando era el gran momento del boom; cuando estaba recién aparecido y se vendía como loco Cien años de soledad, texto por el que tengo muchísimo respeto. Había que leerlo como lo leyeron en ese momento Barrenechea, Noé Jitrik, García, Zelarayán, Piglia. Había que leerlo. ¿Por qué? Porque directamente había ahí una militancia de ruptura con el realismo. Entonces, el origen no es solamente el escritor, sino el lugar donde pongo al texto. Entonces, retrocedo: el diseño de Museo de la novela de la eterna es un diseño que se aparta, que rompe y vuelve al Macedonio necesariamente de vanguardia. En Macedonio hay un gesto de vanguardia que consiste en la ruptura y en la puesta en cuestión de la ratificación. Porque la idea de ratificación es la búsqueda de amparo, es la búsqueda de la autoridad. La idea de autor y autoridad funcionan muy bien. Entonces, el valor de Museo de la novela de la eterna es que, publicada en el ’67, el original mecanografiado que Macedonio le da a Raúl Scalabrini Ortiz es de 1948.  O sea que está más o menos establecido en 1948. 

Pensemos en la literatura argentina  y en la literatura latinoamericana: ¿dónde situamos a Macedonio? Ahí hay un punto muy fuerte. Es notable la sorpresa que produce en algunos grandes lectores de la figura de Macedonio. Doy ejemplos: el mexicano Juan Villoro, el chileno Roberto Bolaño, el catalán Enrique Vila-Matas. Y lo sintetizo con una frase muy bella de Roberto Bolaño. ¿Alguien leyó Los detectives salvajes? Bolaño, leíste fenómeno a Macedonio. Pero está muy bien que así sea, porque el tema con los lectores no es cuando dicen lo que no les gusta. Alguien de ustedes puede decir: “Mirá, Roberto, a mí Proust no me gusta, no me gusta Joyce, no me gusta Kafka…”  Está bien. La joda es cuando dice lo que le gusta. Ese es el punto. Entonces, que Bolaño se haya enganchado con la reescritura de Macedonio revela una cuestión y es que hay, en el fondo, en Bolaño, una enorme voluntad de valoración del gesto de vanguardia. En Entre paréntesis, él dice: “El canon de la literatura latinoamericana no está formada por esos dos viejos machos cabríos que son Mario Vargas Llosa y García Márquez.” Entonces, empieza a nombrar a Isabel Allende y a un montón de escritores de ese tipo. Y luego dice: “Pero en el 2041, en las cuevas, alguien va a leer a Vallejo; en el 2052, en las cuevas, alguien va a leer a Felisberto, alguien va a leer a Macedonio, a Onetti”. Con una cierta seguridad. Los tiempos de la literatura son largos. Por lo tanto, pensar en el arco de valor de un texto, en términos de mercado, es por lo menos contradictorio con la idea macedoniana de escritura. Los tiempos son largos, no son cortos, no son inmediatos. Por supuesto que el libro es un libro que tiene muchísimo valor y muchísimo peso simbólico. Si no fuera así, Carmen Barbieri no publicaría sus memorias en libro; las publicaría en video. Es muy valorable eso, pero…

Me centro en escrituras de ratificación y en escrituras de suspensión. Y que cuando pensemos el texto de Macedonio, lo pensemos en esta dimensión.

Les comento lo que voy a hacer la clase que viene. Voy a trabajar la relación de Macedonio con la vanguardia, pero ya centrado en los años ’20. Me parece que como introducción el encuentro de hoy es suficiente; creo que he tocado todos los puntos que podía tocar. En el principio de la clase que viene voy a hacer una recopilación y, si me quedó algo, lo voy a retomar pero voy a tratar de plantearlo bien en esos términos. Entonces, voy a trabajar la idea de vanguardia, lo que significa la idea de vanguardia, de ruptura, la relación de Macedonio con los escritores de esa época. Seguramente vamos a hacer alguna mención de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, que tiene un subtítulo: “No toda es vigilia de los ojos abiertos [repite]. Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza.” Ese es todo el texto. Como ven ustedes, en el primer libro Macedonio ya rompe con el estereotipo de título. ¿Qué te dice cualquier editor? “Haceme un título corto”. Y en el caso de Macedonio, fíjense ustedes lo largo del título. Casi muy cerca de la aparición del Museo de la novela de la eterna, en el ’67, dos o tres años después, Noé Jitrik publica un texto muy importante, que es “El No Existente Caballero”, que es un trabajo sobre la figura del personaje. 

He tratado de corresponder al lector salteado [risas]. Brevemente: nosotros la clase que viene vamos a trabajar lo de la vanguardia, la teoría del humor, algunas cuestiones de poesía. Pero mi idea es que el centro del curso esté en la clase 3 y en la clase 4, en la que vamos a trabajar Museo de la novela de la eterna. Si nosotros podemos tener un abordaje fuerte a ese texto, podremos comprender con mucha soltura toda la poética de Macedonio y podré lograr que ustedes se hagan adictos, porque también es el objeto: que sean adictos a Macedonio. 

- Fin de la clase -

Transcripción: Denise Pascuzzo

