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Roberto Ferro: Bueno, cualquier narrador de un cuento de Cortázar o de sus novelas diría: “Cuando el tipo se saca el saco es porque se está preparando para algo”. Primer punto: si es un juego, es un desafío. Por lo tanto, ahí hay un punto de partida. Yo voy a comenzar con algunas aproximaciones que tienen que ver con los protocolos, si ustedes quieren, con el ‘tablero de dirección’ del curso, o como dice en Historias de cronopios y de famas, el ‘manual de instrucciones’. 


El primer punto es que para mí la función del crítico literario no pasa por exponer un modelo privilegiado de significación, sino antes bien la función que voy a tratar de desempeñar frente a ustedes: la de un agente provocador del encuentro de cada lector con su propio sentido, con su propio camino de interpretación. 


Inicialmente, nos corremos del lugar de que el crítico  –o quienes proponen un curso–es una suerte de pontífice que ha escuchado en algún momento la voz del autor y la transmite. No. Lo mejor que podría pasar para este proyecto mío es que logre que cada uno de ustedes, como lectores de Cortázar, afine, ajuste y logre un encuentro con el sentido que ustedes están tratando de pensar en relación con esta novela.


La segunda cuestión es que nosotros podemos pensar el texto literario como un territorio, y su densidad varía según se lo recorra a pie o hagamos un sobrevuelo. El paisaje del texto en la intimidad de su diseño sólo se abre ante un recorrido a pie que en un límite utópico colocaría a ese recorrido en una repetición del texto leído. En cambio, el otro recorrido, el que supone un sobrevuelo del texto, le permite al lector entregarse a un sueño imaginario. El lector flâneur, como decía Benjamin, tan vinculado a Cortázar en esta idea de los pasajes y de París; el lector que se abandona a vagar, que se deja llevar por los vaivenes del texto, es complementario del lector que imagina. Se trata de dos posiciones que nosotros vamos a tratar de alentar. 


La aprehensión del sentido y la experiencia de lectura son inseparables. En ningún momento el trabajo que yo voy a hacer aquí con ustedes puede sustituir, ni con mucho, la experiencia de lectura que cada uno de ustedes haga. 


También les quiero decir que la crítica literaria es una cuestión de distancia: dónde pongo el texto que quiero leer, en qué lugar lo coloco; y entre qué otros textos lo coloco. Ese va a ser el primer movimiento que nosotros vamos a ser. Dónde pongo el texto para leerlo, es decir, a qué distancia. ¿Lo voy a sobrevolar?, ¿lo voy a atravesar caminando?, ¿qué tipo de lentes prefiero utilizar?, ¿qué tipo de cercanía? ¿Me voy a acercar con una lupa?, ¿trabajaré con binoculares? Podemos nosotros ahora, haciendo como la propia novela, como la de Cortázar, hacer un epígrafe. Es breve y pertenece al primer capítulo de Rayuela.

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. 


El primer movimiento es: hagamos un sobrevuelo. Como el curso se propone varios movimientos, un primer movimiento es el propio texto, pero el otro movimiento está vinculado con la obra, la vida y los recorridos de Julio Cortázar. 


Ustedes han recibido, junto con la inscripción, dos diagramas. (Se adjuntan al final de la clase)

La primera cuestión es cómo nos situamos, a qué distancia, cómo nos colocamos frente al texto. Inicialmente vamos a pensar algún conjunto de textos que yo he llamado “bibliografía fundamental”, en términos del abordaje de Cortázar. La obra de Cortázar en sí misma es una biblioteca: abarca todos los géneros, se desenvuelve a lo largo de muchísimos años. Por lo tanto, aquí hacemos una selección y ponemos a Rayuela en este espacio y vamos a partir de Los reyes, que es un texto que él publica en 1949 y luego vamos a decir por qué nos resulta importante. 

En esta bibliografía, yo he privilegiado los ocho libros de cuentos que publica Julio Cortázar en vida, porque luego han aparecido otros textos. 

He separado Final del juego, que tuvo una edición en México, en el ’56; y otra en el ’64, en Buenos Aires. Están las novelas y yo he agregado, para nuestro interés, tres textos que son muy importantes a los efectos de nuestro trabajo; los dos libros almanaques: Último Round (1969) y La vuelta al día en ochenta mundos (1972). 
Y un libro importantísimo de Julio Cortázar, acaso poco conocido, casi secreto, que es Prosa del observatorio (1972). Frente a esto, lo que vamos a hacer es un movimiento situando a Rayuela y viendo qué líneas podemos establecer de relación entre Rayuela y esos textos de Cortázar. El segundo movimiento será hablar de aquellas líneas más amplias, pensar las relaciones de Cortázar con el existencialismo, con el surrealismo, con el Budismo Zen; pensar esa otra aproximación posible. 

Luego yo voy a ir a los textos en particular. Pero fíjense ustedes. Si yo pongo a Rayuela en el año ’63, voy a decir que la primera cuestión es que Ana María Barrenechea fue la primera gran crítica de Rayuela. Ella publica un texto central, a poco tiempo de haber aparecido Rayuela, en el que plantea un conjunto de líneas de lectura que siguen siendo muy válidas y muy importantes. Cortázar, que era amigo de Ana María, le regala lo que llamó el Cuaderno de Bitácora (yo luego iré desentrañando cada uno de estos nombres), que era el conjunto de textos que Cortázar fue acumulando como preparatorios de la novela.  

Si nosotros pensamos cuándo escribe Cortázar Rayuela, podemos pensar en un tiempo que va aproximadamente desde 1957-58 a 1962. Aclaro una cuestión. Hay mucha bibliografía equivocada: Julio Cortázar viaja a La Habana en enero de 1963, no en enero de 1962. En ese momento, el libro Rayuela ya estaba en preparación de edición. Por lo tanto, no hay allí contacto. La fluida, importante y rica relación que Cortázar va a tener luego con todas las cuestiones relacionadas con la revolución cubana es posterior. 

Entonces, si yo voy a Los reyes, tengo un motivo que me resulta muy importante, que es el motivo del laberinto. En Los reyes, Cortázar acuerda con la idea borgeana, tienen la misma dirección en torno a la valoración de la figura del minotauro. El minotauro está encerrado en el laberinto, esa idea de laberinto para nosotros es importante.  

¿Qué tenemos en el primer libro de cuentos que publica Julio Cortázar, que es Bestiario? Digamos que el primer libro de cuentos que escribe Cortázar es anterior, se ha publicado luego, se llama La otra orilla. Con este título ustedes ya tienen claro: lado de acá, lado de allá; ya tienen ahí un surco en la obra de Cortázar. Y en Bestiario (1951) ustedes tienen al cuento “Lejana”, que como muchos de ustedes recordarán, es un cuento centrado en el diario de una mujer que bascula entre una ciudad sudamericana en verano, que podría ser Buenos Aires, y Budapest. Piensen en el concepto de viaje, yo voy a abrir el curso hablando de lo que significa el viaje en la obra de Julio Cortázar.

En Final del juego, tengo “La noche boca arriba”, donde tengo el mundo dividido en dos. Aquel motociclista que en París tiene un accidente y se cruza con el moteca que va a ser sacrificado en México. Y en ese cuento, esos dos lugares, el lado de acá y el lado de allá (el lado de acá del sueño y el lado de allá de la realidad, o a la inversa) se puede pensar así: el que sueña es el otro.

Ahora bien, cuando nos acercamos a Final del juego, un texto publicado en el ’58, estamos ya en la escena, en la cercanía, en la inminencia de los proyectos de Cortázar en torno a Rayuela. No hay que olvidarse que él antes va a publicar su novela Los premios, a la cual voy a hacer referencia. 

Pero fíjense en estos cuentos. Es muy importante la lectura de Las armas secretas (1959), que acaso sea uno de los libros centrales de Julio Cortázar. El primer cuento es “Las cartas de mamá”:

   Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de San Martín para comprender que otra vez más habría de franquear el puente. 


Si ustedes recorren la obra de Cortázar, está atravesada por este concepto del puente.


 San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de San Martín y Corrientes [era el bar “La Fragata”, para los que lo recuerdan] donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame Durand, salir a la calle…


Bueno, París-Buenos Aires, ese juego entre esas dos ciudades está muy claro en “Las cartas de mamá”. 

¿Qué hay en “Los buenos servicios”? Una de las tareas nuestras es desentrañar las voces narrativas en Rayuela. Y “Los buenos servicios” es el relato de una señora ya mayor, con un horizonte cultural apropiado a una persona que hace trabajos domésticos. Entonces, ahí lo que tengo es un narrador que entra en colisión con la competencia del lector: el lector sabe más que el narrador. Entonces, les pido que ustedes repasen ese trabajo en “Los buenos servicios”, repasen estos cuentos. Yo no tengo la expectativa de que ustedes los repasen inmediatamente, hay tiempo. Pero este vínculo no lo pierdan de vista.

Finalmente, el cuento siguiente es “Las babas del diablo”. Es un gran cuento de Julio Cortázar, está entre mis preferidos de los cuentos de Julio Cortázar. Allí tengo texto y metatexto. ¿Qué es el metatexto? Es cuando en cualquier texto hay una reflexión sobre el principio constructivo del texto. Morelli: hay una teoría de la novela y hay una  novela, además de una teoría de la vida. Entonces:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
Puestos a contar… 

Por lo tanto, tengo aquí la puesta en escena, en el texto, de esa tensión. Luego, de “Las babas del diablo” está “El perseguidor”. Para muchas líneas críticas “El perseguidor” expone un conjunto de cuestiones que luego Cortázar va a transformar y expandir en Rayuela. En “El perseguidor” está el artista, Johnny Carter. ¡Cómo trabajó la crítica con las iniciales “JC”!: Julio Cortázar, Jesucristo. Bueno, vale. Y por otro lado, tenemos a Bruno, que escribe sobre la vida de Johnny, el artista, el escribidor. Ahí me parece que hay una cuestión importante. Y digo que nos estamos aproximando a Rayuela y estamos viendo cómo en la obra de Cortázar hay una exploración de estas cuestiones. Y finalmente, el cuento que le da título al volumen, “Las armas secretas”, es una exploración del doble, que él ya había trabajado, por ejemplo, en “Axolotl”, uno de los cuentos de Final del juego de 1956. 

Sigo este recorrido, un sobrevuelo, un modo de aproximarnos al texto. Después tengo Los premios. ¿Y qué tengo en ese texto? Tengo el viaje elidido y tengo los soliloquios de Persio. Persio es un personaje que está inscripto ahí y que es pariente cercano, sin la ironía y el desánimo de Oliveira. Lo tengo allí a Persio, y en él  aparece la exposición de la idea de figura. Dice Cortázar –o dice Persio–: “Las estrellas de la constelación de la Osa Mayor no saben que pertenecen a la constelación de la Osa Mayor.” El ojo es el que compone esa figura. Es muy importante esta idea de composición. Y vamos ahí a meternos con que Cortázar tiene un gesto vanguardista, ya vamos a ver qué significa. 

Recordemos a Marcel Duchamp. Él levanta un mingitorio y lo pone, casualmente, adentro de un museo. Por lo tanto, Duchamp hace un corte bien vanguardista donde el arte ya no depende de la mano. Miguel Ángel, Rafael, Velázquez: la mano; en Duchamp: el ojo. El ojo es el que hace la cuestión artística, además del espacio y de todo aquello. 

Entonces, ahí hay un movimiento muy importante. Por eso, para nosotros, la idea de leer a Rayuela será la de valorar el intérprete. Es decir, el intérprete en el mismo sentido que estamos diciendo en términos de lector situado como aquel que, como músico, interpreta a Mozart, interpreta a Duke Ellington o a Piazzolla. 

Cuando nos planteamos en relación con la música, solemos preguntar, cuando vamos a buscar música, quién es el intérprete. Bueno, ese lugar de intérprete es el lugar que yo les propongo a ustedes que vayamos ocupando. Ahora bien, lo que viene después es Historias de cronopios y de famas. ¿Qué tiene Rayuela al principio? ‘Un tablero de dirección’. Les digo que yo les voy a proponer leer a Rayuela como una máquina. Historias de cronopios y de famas, que es el texto cronológicamente más próximo a Rayuela, tiene un ‘manual de instrucciones’. ¿Qué es un manual de instrucciones? Es un protocolo de lectura. Yo he preguntado tantas veces, a modo de humorada, una pregunta que inicialmente puede ser fácil pero que tiene sus problemas, la podemos repetir. Por ejemplo, y pregunto rápido: ¿qué vale el siete de oro? Depende de a qué juego estemos jugando. En el truco vale una cosa y a la escoba de quince vale otra. Entonces, las reglas del juego es lo que habilita el sentido. Y en ‘Manual de instrucciones’ hay un protocolo; y en Rayuela también hay un protocolo. 

Les cuento rápidamente la historia del ‘Tablero de dirección’. En Buenos Aires, el editor o el contacto de Julio Cortázar con la editorial Sudamericana era Francisco Porrúa, Paco Porrúa: un gran lector y alguien muy vinculado a todo lo que después, con no muy buena fortuna, se llamó ‘el boom de la literatura latinoamericana’. Paco Porrúa es el primer lector de Cien años de soledad, por ejemplo. Y es el lector que introduce a García Márquez en Sudamericana. Lo cierto es que cuando empiezan a armar la edición de Rayuela, los tipos de la editorial –estamos en 1963– dicen: “No, vos tenés que poner una nota explicativa; vos, Julio Cortázar, te tenés que hacer cargo del desorden del texto”. Cortázar dice que no y de ahí sale esta idea del ‘tablero de dirección’. Este concepto, junto con el de ‘manual de instrucciones’, tiene que ver con esta idea que yo les voy a proponer de leer Rayuela como si fuera una máquina. 

Ustedes van viendo el movimiento. ¿Qué cosas vienen de atrás de la obra de Cortázar y encuentran un espacio en Rayuela? ¿Y qué rastros, qué motivos se van a ir expandiendo después? Por ejemplo, después de Rayuela, Cortázar publica en 1966 Todos los fuegos el fuego, que se vendió mucho más que Rayuela. Novela que se vendía bien, era conocido Julio Cortázar. Pero Todos los fuegos el fuego produjo un efecto muy grande, porque allí hay un cuento que se llama “Reunión”, donde hay una biografía o un fragmento biográfico en que la voz ficcional se coloca en la voz de Ernesto Guevara. Pero de ese libro de cuentos  ustedes tienen “Todos los fuegos el fuego”, que es ‘el lado de acá y el lado de allá’. El texto es un montaje, una historia en la Roma antigua, una historia en el París actual. De nuevo ese juego, recuérdenlo. 

Después, tenemos “La isla a mediodía”: la idea de sobrevuelo, la idea del lugar al cual llegar. Si ustedes quieren, el kibutz del deseo. Bueno, “El otro cielo” es el cuento que expone uno de los motivos centrales de Rayuela; es un personaje que vive una vida en Buenos Aires adocenada, medio burguesa. Y de pronto, va por la galería Güemes y aparece en un pasaje de París. Y bueno, ahí tienen una historia muy particular en 1870. Esos dos lugares. Para los que lo leyeron, ese cuento se podría sintetizar en “la bolsa o la vida”. Ese personaje, que es corredor de bolsa; y por otro lado, se encuentra del otro lado con una muchacha de la vida y con la figura de Lautréamont.

En “La salud de los enfermos” también: lo imaginario, lo que está en otro lado, lo dividido. 

¿Qué tengo ahora? Los ‘libros almanaques’. Primero, una etimología árabe. ‘Almanaque’ alude a ‘un alto de caravana de los astros y camellos en ruta’. Podemos definirlo como ‘un catálogo que recoge datos, noticias, escritos de orden diverso’. En una época, estaban los “almanaques Hachette”. Hay un capítulo de Rayuela que es uno de los capítulos prescindibles (cap. 134), que es la transcripción de un fragmento del Almanaque Hachette. Estos dos libros son centrales, fundamentales: La vuelta al día en ochenta mundos (1967), hay una edición similar a la primera. Yo prefiero esa a la de los dos tomitos. Hay de todo: fotos, dibujos, cuentos, artículos de miscelánea. Y hay un artículo que se llama “De otra máquina célibe”, en la que comienza haciendo mención de Marcel Duchamp.

Y luego, habla de Juan Esteban Facio, que es un patafísico –luego voy a explicar lo que es la Patafísica–, que era conocido de él en Buenos Aires, que inventa una máquina que se llama “El Rayuelomatic”, que es una máquina para leer Rayuela. Y esto está muy vinculado a la idea de máquina y a la idea de Raymond Roussel, un escritor francés muy importante. Es decir que se había inventado una máquina para leer. Y en Facio, en Roussel y en Cortázar por supuesto, está la incorporación del movimiento al texto. No quieren que el texto esté quieto, entonces buscan estrategias para eso. 

Luego, tenemos la primera edición de Último round, que venía partida. Se podía leer de manera independiente. Cortázar inicialmente pensó en publicar Rayuela en hojas móviles, luego lo desechó. Entonces, estos dos textos son muy importantes porque uno de los nombres posibles para Rayuela era ‘Almanaque’. Vamos a desentrañar eso. 

Entonces, esa relación es muy fuerte porque no estamos pensando a Rayuela como una unidad separada a la cual nos aproximamos sin abrir un conjunto de relaciones muy fuertes. 

Por supuesto que en 1968 tenemos 62/modelo para armar, que se llama de esa manera porque sale del capítulo 62 de Rayuela, donde hay una exposición de Morelli.  

Luego, tenemos Prosa del observatorio, donde necesariamente tenemos que mencionar que se trata de un relato con fotografías; abordar la cuestión de la sabiduría hindú y ahí ver la relación muy fuerte que Cortázar tiene con esa filosofía, desde que él era estudiante del Mariano Acosta, y luego un intento que tiene con el escritor-poeta mexicano, Octavio Paz, que era embajador mexicano en la India. El choque es muy fuerte. Nosotros vamos a hablar seguramente de Prosa del observatorio. Es un texto central que los invito a leer. 


Finalmente, hay una relación con El libro de Manuel, que no está entre lo mejor de la obra de Cortázar, es como un intento fallido de Julio Cortázar, donde trata de reunir lo que podría ser el atrevimiento de la innovación formal con el compromiso político. Ese texto no está a la altura de la obra de Cortázar, pero sí en lo que tiene que ver con los juegos y los procedimientos. 


De nuevo, ¿dónde estamos? Sobrevolando. Tenemos necesariamente que, en ese sobrevuelo, hacer algunas precisiones. Ya hemos hecho una cierta aproximación, entonces no viene mal que esa aproximación la acompañemos de un ingreso ya más puntual. No hay manual de instrucciones, podría haber un tablero de dirección. Entonces, vale preguntar todo, pero yo les pido que las preguntas estén centradas en el hilo de la exposición, porque yo sé cómo es la pasión: “Roberto, en el capítulo 38 dice esto…”, y yo, que tengo tentación en embarcarme en cualquier aventura, seguramente me mueva y la clase se haga un poco caótica. 

Entonces, vale preguntar todo pero dentro del hilo del desarrollo. 

En la tradición narrativa, contar es contar un viaje; en la literatura de Cortázar, el contar se construye a partir de la elisión del viaje. Revisemos: no hay viaje en Los premios; ¿y dónde está el viaje de Oliveira a Buenos Aires? 

Se puede pasar de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una realidad oprimente, aburrida, a la realidad deseada sin esa mediación. Porque pasajes, puentes, galerías, arman la cadena que hace posible cualquier desplazamiento. El viaje real cede su lugar al viaje imaginario. Eso está muy claro en los cuentos, recuerden “Axolotl”.

No puedo evitar la tentación de contar que en una época yo tenía un estudio en la calle Corrientes, donde daba clases, y en una oportunidad me regalaron un axolotl que se llamaba Julio, por supuesto. Convivir con un ser como un axolotl es toda una experiencia. 

El viaje real cede su lugar al viaje imaginario. En “Axolotl” pasa eso, también en “La noche boca arriba”, también en “El otro cielo”. 

En ese espacio vacío, en ese hueco que llenaría la realidad del viaje es donde la escritura de Cortázar sitúa la posibilidad de la ficción. No está el viaje. En el viaje, lo que hay es la escritura. El pasaje es un componente típico del París del siglo XIX. Sobre el pasaje trabajó  Benjamin, y el París al cual se refiere Cortázar es un París que no es exactamente contemporáneo de la aparición de la novela. Diríamos que es un poco anterior, del mismo modo que Buenos Aires no es contemporáneo a los sesenta, es anterior a la llegada del peronismo. Es decir que estamos ahí, en torno de los cuarenta. El pasaje se constituye en condición fundante del relato, que se sostiene en un binarismo, pero ojo porque el binarismo suele ser asediado por el triángulo. Por ejemplo, Rayuela: el lado de allá y el lado de acá, pero hay un triángulo, porque hay otros capítulos prescindibles. Claro que Talita es el doble de la Maga, pero Talita forma un triángulo entre Traveler y Oliveira. Y la Maga puede ser el doble de Talita, pero forma un triángulo con Oliveira y Pola. Por lo tanto, ese binarismo siempre está asediado. 

Escindir un texto en dos (el lado de acá y el lado de allá), entrecruzar e imbricar dos historias en una (“La noche boca arriba”, si ustedes quieren), suele ser en las narraciones de Cortázar una operación común que realizan los pasajes. 

La figura del doble –muy importante en Cortázar, pero no fija, hay que pensar los textos de Cortázar como un movimiento– y la división en dos planos de la realidad representada, son dos elementos constitutivos de la poética cortazariana, que se ha manifestado ya desde sus primeros textos. 

Seguramente entre ustedes hay escritores. ¿Qué hace un escritor? En realidad, lo que hace, deliberadamente o no, es recortar algún segmento o varios, del mundo, de los sueños, y explorarlo. Con Cortázar tenemos claro que lo que podemos llamar poética es un conjunto de direcciones y de exploraciones. Y entonces, podemos ver esos motivos a lo largo de la obra, como exploraciones que no funcionan como repeticiones sino como transformaciones en sí mismas. 

Claro que esto no es solamente un dato de la escritura de Cortázar, sino que es un dato de la vida de Cortázar. Nace en Bruselas, hay algunas dudas en relación con esto, vamos a dejarlo de lado. En general, se afirma que él era hijo de un diplomático. Después, a los dos años, viaja con su abuela a Barcelona, y a los cuatro años ya está en Buenos Aires. Y luego,  después de 1920, va a vivir a Banfield. Por lo tanto, ya empezamos pensando que la lengua madre de Cortázar pudo haber sido el francés y una mezcla con el castellano. O sea que ahí hay un cruce. 

Luego, será muy fuerte en Cortázar la cuestión de la traducción. Será traductor. Por lo tanto, la idea de traducción, de estar entre dos lenguas, es muy fuerte.

La duplicación, es decir, este partir el texto en dos para luego multiplicar ese movimiento, es una figura fundante de la escritura cortazariana. Se da el lugar de tránsito en el cual se genera Rayuela. Esta novela es un texto escrito en París y publicado en junio de 1963 en Buenos Aires. Los recorridos unen, en esa novela, el costumbrismo más o menos distanciado del conventillo argentino (porque él, cuando viene a Buenos Aires, vive en una especie de conventillo, donde hay tortas fritas, mate y tangos) con el descubrimiento de París y sus personajes típicos. Un París que no se corresponde con la fecha de aparición de la novela. Y bueno, ahí lo que tenemos es una búsqueda metafísica, un cruce con pinturas, con cine, con la Patafísica, con la filosofía Zen. Allí aparece Rayuela en relación con el libre juego de entrecruzamiento de todos los discursos. 

Este curso es un desafío, porque el primer punto es que la idea que uno tiene a priori es que se va a encontrar con muchos modos de leer Cortázar, muchos modos de leer Rayuela. Y la estrategia es establecer vínculos con todos y generar vínculos productivos. Entonces, no hay clase más difícil que la primera. 

Rayuela es una propuesta para enfrentar la gran tradición de la ficción novelesca, en la cual los personajes tenían opciones, oportunidades y posesiones. Eso era para el Cortázar que ya está pergeñando esto en sus ensayos en París, era una locomotora que había extinguido su capacidad de movimiento y estaba estancada en una vía muerta. Rayuela es de alguna manera una tentativa para desmantelar esa maquinaria. Ese es el gesto vanguardista: el concepto de personaje debía subvertirse, también socava la idea de una relación uniforme de tiempo y espacio. 

Entonces, yo hoy digo que vamos a leer Rayuela considerándola parte de un juego, de un trabajo, una producción y una práctica. Los lectores, entonces, interpretamos, pero no con la idea de encontrar un sentido serio, sino como un músico interpreta una partitura o un actor interpreta un papel en una obra de teatro. 

Suelo decir que copular es peligroso. Ya se lo hace decir Borges a Bioy en “Tlön…”. La cópula es peligrosa porque duplica. Pero la cópula a la que yo me estoy refiriendo no es a una cópula corporal, sino a una cópula gramatical es. Yo no voy a decir que Rayuela es una máquina. Lo podemos leer como; se da a leer como; una figura posible de aproximación a Rayuela es pensarla como una máquina, como un artefacto, porque allí hay acto, acontecimiento y movimiento. Rastreen ustedes en la obra de Cortázar, y aquí yo les traje algunas muestras. ¿Qué sino una máquina tiene un manual de instrucciones?, ¿qué sino una máquina tiene un tablero de dirección? La máquina, tan vinculada la vanguardia, tan importante para la vanguardia histórica de Europa y la vanguardia que proliferó en América. La aparición de la máquina es importantísima. Entonces, nosotros vamos a pensar, por lo menos ahora, en este curso, a Rayuela como una máquina. Porque Rayuela es una novela en movimiento aleatorio, abierto a múltiples trayectorias de lectura, con innumerables pasajes, puentes, ventanas, sin un modelo socializado de itinerario. Los apuntes de cada tema son variaciones en la mirada de cada lector. La estructuración de Rayuela evoca los mecanos, la estructuración que nosotros estamos ahora diseñando y que Cortázar menciona tanto en sus cuentos. Juego de piezas móviles intercambiables, responde a una poética de orden abierto y a una combinatoria que coloca al lector en el lugar de quien despliega el texto que quiere leer. 

Morelli es ese personaje que estaría funcionando como el que expone la poética de la novela: Rayuela es la novela que se estaría correspondiendo a la poética de Morelli, pero además es la novela que cuenta una historia de vida o la historia de vida de algunos personajes. Dice Morelli en el capítulo 97: “…el verdadero y único personaje que interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.”

Por lo tanto, estamos pensando a Rayuela como una novela puente entre el texto y el lector. El texto provee la baraja y convoca al juego. Si nosotros pensamos a Rayuela como una máquina, como un artefacto o dispositivo, vamos a intentar discernir diversos umbrales de intensidad semiológica. Cuando yo estoy hablando en términos semiológicos, estoy hablando del sentido provocado por los hechos. 

Preocupado porque la aparición de alguna palabra pueda perturbar el recorrido, ustedes me van a permitir una digresión. Acá nomás frente al Malba, hace un rato, se produjo un choque. Y los conductores, muy irritados, se tomaron a golpes de puño. Como yo tenía que venir a este curso, estaba tentado entre quedarme a ver esa novela y venir a hablar de la de Cortázar. Entonces, una señora que estaba a mi lado, me dijo: “¿Sabe lo que pasa? Es que el taxi cruzó en rojo y se llevó por delante el auto”. Me estaba dando una explicación fáctica. Pero una señora que tenía del otro lado, como me vio con barba, dijo: “Señor, es que hay tanta violencia, que por cualquier cosa la gente se pelea”. Ahí está haciendo una interpretación semiológica, porque está pensando lo que ocurre como signo de otra cosa. Cuando nosotros estamos pensando en niveles de intensidad semiológica, estamos diciendo que el texto nos hace señales de significación, y la significación siempre es proliferante, no es unívoca. Y estamos pensando en intensidad.

Vamos a abordar la idea en su conjunto, según avatares técnicos, sociales, ontológicos, semánticos. Todo lo que implica abordar un concepto de máquina que se extiende mucho más allá de la máquina técnica. La máquina técnica es el punto de partida. 

Les recuerdo que busquen La vuelta al día en ochenta mundos, y ustedes ya habrán descubierto que, en el fondo, de lo que se trata mi trabajo, más allá de la presentación que amablemente hizo Carla, es que soy un dealer. Lo que busco es la adicción. Estoy diciendo, ya que son lectores de Cortázar, que no dejen de leer “La máquina célibe”, para ver esta idea, qué pasó con Facio y qué pasa con la Patafísica. 

Todo lo que implica abordar un concepto de máquina que exceda a la máquina técnica, para poder pensar: 1) Los componentes textuales, es decir, los principios constructivos, cómo está hecho el texto. Para eso lo vamos a recorrer. 2) Los semióticos y diagramáticos. Cómo están dispuestos los componentes semióticos, cómo el lector se sitúa, y los lugares en los que se sitúa el lector frente a esos movimientos derivarán en corrientes semióticas diferentes. 

Vamos a hacer una caracterización de Rayuela. Y por último, vamos a pensar la interacción con el lector como operador deseante, de una máquina artefacto o de un dispositivo maquínico. Pienso que si el lector no tiene deseo, el sentido es rutinario. 

Dice Borges –y yo le creo– que el sentido único remite a la religión o al aburrimiento. Por lo tanto, la idea es que –esta es una idea deleuziana, filósofo francés, Giles Deleuze– el lector tiene que ser un operador deseante. En el encuentro entre el artefacto maquínico y el operador deseante, convergen distintos procesos de niveles materiales que se articulan en una red de relaciones que se establecen entre elementos heterogéneos, discursos, instituciones, arquitectura, leyes, lo dicho y lo no dicho, las pocas certezas y las innumerables incertidumbres. El novelista –digamos Cortázar– plantea un recorrido con múltiples alternativas. Entonces, plantado ahora, con una cierta mayor proximidad al texto, no estaría mal que nosotros intentáramos pensar qué otros componentes participan en el texto. La primera cuestión es que podemos pensar las operaciones constructivas del texto a partir de un concepto, que es el de collage, aquel que ustedes conocen de las artes plásticas, en los ejemplos del cubismo.  El collage es una técnica artística que consiste en ensamblar elementos diversos en un todo unificado. Por supuesto que el collage se aplica a todo y viene del francés ‘coller’, que significa ‘pegar’. En realidad, quien inventó el collage fue Picasso, con su pintura Naturaleza muerta, sobre una silla de rejilla.

Entonces, por un lado el collage. ¿Por qué el collage? Porque lo que hace Cortázar es convivir en simultaneidad distintos lenguajes. Y también nos interesa mucho el montaje. Muchos de los cuentos de Cortázar están articulados sobre un montaje. Un montaje es una sucesión de dos o más series en la que lo que vale es el sentido que se hace en la sutura, en el lugar donde corto y uno las dos series. El montaje puede ser definido como la ordenación narrativa y rítmica de elementos del relato. Consiste en escoger, ordenar y unir una selección de planos o  párrafos o secuencias según una dinámica determinada. ¿Qué tenemos, entonces? Pensar la heterogeneidad. Pero la heterogeneidad a partir de una cierta idea de unidad en la diversidad, de un determinado recorrido. ¿Y quién postula la unidad? El lector no la postula solo, tiene que complicarse con el texto. Si el lector le impone al texto una rejilla, lo seda, lo calma. Entonces, lo bueno es pensar el diálogo, el encuentro. Ahí está ese movimiento. 

Una de las ideas de nuestro curso está centrada en la posibilidad de valoración del lector. Yo suelo contar una anécdota relacionada con el escritor paraguayo Roa Bastos. Se exilió en Buenos Aires a fines de la década del ’40. Paraguay no tiene tradición literaria. Roa Bastos escribe su obra en Buenos Aires. Es escritor de una nación arrasada, cultural y materialmente. Escribe algunos libros centrales para la cultura latinoamericana, en particular Yo el Supremo. ¿Quién pone a Yo el Supremo en ese lugar? Los lectores. Hay que valorar de manera muy particular esa dimensión. Que cincuenta años después de la aparición de una novela siga habiendo deseo de discusión o de debate en torno de una novela, habla de ese tipo de diálogo que se establece con los lectores.

¿Qué nos pasa ahora en este punto? Sería bueno que nosotros dijéramos qué corrientes están atravesando a Julio Cortázar, que escribe entre 1951 y 1964 un conjunto de textos que luego nosotros vamos descubriendo. Los que están publicados yo los presenté más o menos en este esquema. Pero hay un texto que se publicó de manera póstuma, que es “Imagen de John Keats”. Es una lectura descomunal, atípica desde el punto de vista crítico de la obra de un poeta romántico inglés. Digamos surrealismo, romanticismo, existencialismo, cultura Zen, entre las líneas que de manera heterogénea ese lector descomunal que era Cortázar está tratando de hacer participar en este recorrido.

Cortázar había hecho suya la idea de André Breton (un gran poeta surrealista) de que el mundo es un criptograma que ha de ser descifrado. Para Breton la realidad corresponde a un sistema de relaciones misteriosas que no pueden resumirse únicamente en las cadenas de causalidad que admite la ciencia moderna. Y ahí tienen ustedes el constante ataque de Oliveira del texto en conjunto a esa tradición occidental. 

Alumna: [Inaudible]
Roberto Ferro: Claro que sí. Sí, “Teoría del túnel” es un texto que Julio Cortázar escribe antes de irse a Europa. Si nosotros hacemos un breve recorrido, decimos que Cortázar estudia en el Mariano Acosta; primero se recibe de maestro y después de Bachiller en Letras. En ese momento, él está participando de un conjunto de grupos y ya es un lector omnívoro. Cuando va a Bolívar y Chivilcoy, y después a Mendoza, hay evidentemente en los programas que da y en sus cartas trazos de cuáles son las líneas que a él le está interesando desarrollar. En “Teoría del túnel”, él trabaja una textualidad. La idea de túnel, aquello que socava y está por debajo, es una exigencia de que la poética de la novela se desplace hacia la palabra poética. Entonces, eso está muy presente en toda la impronta de Cortázar hasta el final. 


¿Qué tenemos que pensar nosotros que toma Cortázar del surrealismo? El azar objetivo. ¿Qué es? El encuentro entre el deseo del sujeto y lo que le ofrece el mundo. ¿Encontraría a la Maga? Entonces, allí ustedes ya tienen una nota. Por un lado, hablé de romanticismo y por otro de surrealismo. Tienen ustedes un punto de contacto entre la relación que hay entre Rayuela y una novela que Breton publica en 1928 y que luego rescribe en 1962. Esa novela se llama Nadia y es una novela que incluye una serie de cuestiones vinculadas con fotografías, cartas, hay una cuestión de heterogeneidad muy grande; hay una propuesta de inconexión, de ruptura del orden; hay formas mecanicistas enunciadas en el texto y además hay una enorme valoración de la función onírica propia del surrealismo: el sueño es mucho más real que la vigilia. Esa novela Nadia es una novela que dialoga intertextualmente de manera muy fuerte. Podemos mencionar otro libro muy importante para Cortázar, leído en sus épocas de estudiante secundario. Es Opium de Jean Cocteau. Es un texto central. Y ahí tiene esa vinculación, la función onírica, el desarmar el privilegio de la razón, eso es propio del surrealismo. 

La idea de azar objetivo apunta a una oscura relación entre el deseo subjetivo y la realidad objetiva. También tenemos que decir que junto con la pregunta ¿encontraría a La Maga?, hay otra pregunta muy importante en el texto, que es ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat? Vamos a ver esos puntos. 

Bueno, ya tenemos ahí un primer movimiento, la idea de surrealismo, la de vanguardia. Cortázar ha traducido un texto en los años ’40 que se llama Vida y cartas de John Keats. Y después Imagen de John Keats es un texto extraordinario. 

Ahora me interesaría mostrar qué relación hay entre Cortázar y el romanticismo. La primera cuestión es que Cortázar recomienda muchísimo un libro de Albert Béguin que se llama El alma romántica y el sueño. Un libro que está en la editorial Nova, y en alguna librería de viejo se consigue. Lo que hay en Béguin es una valoración de los sueños y del inconsciente como acceso privilegiado a una realidad analógica del universo. Quédense con esta idea de “lo analógico”, este es el primer punto de la relación con el romanticismo y que por supuesto está vinculado con el romanticismo. El segundo podría ser la creencia en la unidad fundamental de la realidad. La existencia de misteriosos vínculos entre objetos y seres aparentemente no relacionados entre sí. “La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “Las armas secretas”, “Cartas de mamá”, “Todos los fuegos en fuego”, “Pesadilla”: son todos cuentos que están planteando esto. 

En tercer lugar, el mito de una edad de oro en la que los seres humanos no se habían separado aún de la naturaleza: “La isla a mediodía”, “La autopista del sur”. 

Y finalmente, el poeta es considerado un vidente y la poesía apreciada en tanto lenguaje que revela el fundamento ontológico de la realidad. Esto es clave: importancia del poeta, valoración de los sueños, pensar la realidad como una unidad. 

En el capítulo 86 de Rayuela, hay una larga cita aclaratoria sobre el sentido de algunas relaciones metafísicas cortazarianas. La cuestión es que para Cortázar y para muchos que piensan en esta dirección, hay funciones cognoscitivas perdidas que tienen que ser recuperadas. La ciencia niega determinados fenómenos, se centra en el positivismo, y a mí me interesaría mucho que ustedes leyeran ese capítulo 86, porque allí hay una serie de fundamentos muy importantes. 

Vos recién hablabas de “Teoría del túnel”, que es un manifiesto a favor de la poesía contra la razón instrumental. 

Prosa del observatorio es un gran libro de Julio Cortázar, arduo, pero que tiene para mí una íntima vinculación con Rayuela. ¿Cómo estamos pensando a Rayuela? Como un punto sobre el que estarían convergiendo líneas de exploración de la poética de Julio Cortázar que vienen de más allá y que continúan. Estamos viendo que Rayuela es un destello de todo eso. Pero Prosa del observatorio es un texto central, poco conocido porque no se deja amañar. Recuerden ustedes que Julio Cortázar ocupa el centro del canon de la literatura argentina en los años ’60, y en ese momento estaban Borges y Bioy vivos, estaban apareciendo nuevos escritores, era una literatura muy potente. Cuando publica Rayuela y Todos los fuegos el fuego era auténticamente un best-seller absoluto. 

Con el movimiento que es propio de aquel que no cede a ese tipo de relación con la función del mercado, lo que publica a continuación es 62/modelo para armar, una grandísima novela cortazariana que sale de un capítulo de Rayuela. Entonces, en Rayuela nosotros podemos descubrir de alguna manera una aproximación a la escritura de Cortázar en general. 

Hablemos de Prosa del observatorio. ¿Qué me está quedando? Hablé del surrealismo, hablé del romanticismo; me está faltando hablar del Zen.

Cortázar insiste en la idea de un universo entendido como organismo, a la manera romántica y en la necesidad de un pensamiento analógico, el único que puede facilitar su comprensión. Así, la migración de las anguilas por los ríos europeos y el observatorio astronómico de Jaipur, construido por el sultán Jai Singh, en la India, presentan para Cortázar secretas correspondencias que delatan un ritmo esencial del universo que los conceptos de la lógica occidental binaria –dice Cortázar ‘la perra aristotélica’– no puede captar. Pero la defensa del pensamiento occidental ante las revelaciones de la imagen poética consiste en reducirla a recurso estético, a mera metáfora, a la figura retórica que nada tiene que ver con la verdad. 

Brevemente, una cita: “Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficción, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas…” Cortázar se propone sacar esa inquietud hacia otro lugar. 

A mí me parece que Prosa del observatorio es uno de los textos fundamentales de Julio Cortázar, uno de sus diamantes más luminosos, y sin embargo, menos vistos o apreciados. Es una brillante meditación filosófica, ensayística y poética donde Cortázar une la dimensión simbólica de la vida de las anguilas con las observaciones  nocturnas del sultán de la India Jai Singh, creador de fascinantes observatorios, aún conservados. 

A mí me parece que este es un punto central, el modo en que Cortázar se inclina a salir de un determinado ámbito de pensamiento para ir en dirección a este modo de pensar diferente. 

En Cortázar hay evidentemente un aliento muy fuerte vinculado a la filosofía existencialista. Esto no puede ser evitado porque además el existencialismo era un modo de pensar filosófico dominante en la Francia de aquellos años. El existencialismo que comienza a articularse en los años de la primera posguerra, después de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, se pregunta sobre el absurdo de la vida humana. El existencialismo persigue el conocimiento de la realidad a través de la experiencia inmediata de la propia existencia. 

Rayuela es una teoría de la novela y una teoría de la vida. No existe, sin embargo, una teoría precisa o exacta que defina qué es el existencialismo porque hay muchas variantes del existencialismo. Yo me voy a animar a hacer una aproximación. Los existencialistas no creen que el individuo sea parte de todo, sino que cada ser humano es una integridad libre por sí misma. La existencia propia de una persona es lo que define su esencia y no la condición humana general. Privilegio de la existencia sobre la esencia. 

Un curso se parece a un folletín, se parece a una telenovela. Digamos que tiene la forma de los folletines que le gustaban a Roberto Arlt. Entonces, ¿qué vamos a hacer nosotros? Vamos a invertir lo del folletín y vamos a hacer un pequeño resumen al final de cada clase y vamos a hacer un pequeño resumen al principio de cada encuentro. El encuentro de hoy era una aproximación, una tentativa. La idea de tentativa une, por un lado, la idea de proyecto, de programa; y por otro lado, la de tentación, la cuestión del deseo. Yo les propuse que nos aproximáramos a Rayuela desde dos lugares: en un sobrevuelo y luego nos vamos a meter en el texto. Hoy más bien nos centramos en el sobrevuelo. Veamos qué nos propusimos: hacer un recorrido por aquellos textos fundamentales para la lectura de Rayuela, centrados especialmente en la narrativa, y también haciendo hincapié en los ‘libros almanaque’, que como ustedes ven, es la reunión de una diversidad, la idea de collage, la idea de montaje. Les decía que eso había que marcarlo, y yo incluyo aquí la exigencia de la búsqueda por parte de ustedes de Prosa del observatorio. Entonces, luego empezamos a ver ‘el lado de acá’ y ‘el lado de allá’. Y vimos que eran categorías que podrían pensarse como un espacio para poder ingresar a la lectura del texto de Cortázar, porque en ese hueco, donde no está el viaje, en el lugar del viaje, está la escritura. 

¿Dónde está el viaje de Oliveira? Oliveira llega al Puerto de Buenos Aires. ¿Dónde está el viaje en el que Oliveira va a París? Entonces, tenemos esa elisión. Luego, tenemos al personaje de “El otro cielo”, que atraviesa la galería y aparece en París. No se cuenta el viaje. Ese cruce es importante. Pero atención: no es un binarismo cerrado, es un binarismo atravesado por una mirada poliédrica. Digo “poliédrica” porque Cortázar ha publicado un texto que se llama Octaedro. En los títulos de Cortázar hay mucho de eso. Ahí aparece el número tres. La estructura de Rayuela no es el lado de acá y el lado de allá: es el lado de acá, el lado de allá y de otros lados. No es que Talita es el doble de la Maga. O en todo caso, ¿es el doble de La Maga para quién? Para Oliveira. Por lo tanto, ahí funciona como triángulo. Después, cuando nosotros empecemos a recorrer el texto, veremos el conjunto de juegos de heterogeneidad. 

Ya les anticipo que la clase que viene vamos a empezar pensando cuáles fueron los títulos posibles que Cortázar barajó para este texto. Y vamos a empezar ya a meternos. Hoy hicimos un sobrevuelo; en la clase que viene, nos vamos a meter en las distintas líneas. 

Es muy difícil el desafío de dar Rayuela. Les digo por qué. Yo a lo largo del tiempo he trabajado muchas veces leyendo esta novela y dando cursos. Si yo hago un curso, no es para repetir, porque si vos repetís, te aburrís. Y lo que me pasa con Rayuela es que siempre funciona como un desafío, donde a partir de algunos núcleos básicos que uno tiene que comunicar, puede jugar con otras cuestiones. A veces pasa, con los libros, que se te caen de la mano. Un libro que te deslumbró hace treinta años, lo volvés a leer y cuesta. A mí eso no me pasa con Rayuela. De alguna manera, de ahí la idea de armar este curso. 

Yo tengo la intuición que ustedes son todos lectores de Rayuela, y hoy tuvieron una actitud de gentileza que yo valoro. En general, mantuvieron una notable atención, pero a medida que avancemos el curso y nos vayamos conociendo, la intervención de ustedes como lectores va a ser muy fuerte. Uno de alguna manera lo que está proponiendo es un modo de lectura que no sea dócil. El lector puede plantear determinadas cuestiones, puede interpretar, pero en el sentido musical. 

Siempre uno tiene un amigo imaginario, desde chico. Bueno, yo transformé a ese amigo imaginario en un lector imaginario o en un alumno imaginario, que es el que hace las preguntas que yo necesito para desarrollar mi exposición. Me parece que hoy ese alumno imaginario se ha quedado bastante satisfecho, en principio porque dentro de una hora y media, y sin correr demasiado, pudimos manejarnos con estas cuestiones. Les repito: existencialismo, surrealismo, romanticismo. Deberíamos hablar un poco del Zen. Hablaremos del ‘Mandala’, porque era uno de los títulos que iba a tener esta novela; ‘Almanaque’ era otro de los títulos posibles; después vamos a ver por qué ‘rayuela’. Podemos decirlo ahora: ¿qué significa ‘rayuela’? Inicialmente, antes de nombrar el juego, podemos decir que la filología es una cosa apasionante, por eso cuando uno busca esa palabra se encuentra con un primer punto que es el sufijo de ‘rayuela’; el mismo que ‘cazuela’. Es un ‘cazo’ diferente. ‘Mujer’, ‘mujerzuela’. Por otra parte, ‘rayuela’ proviene de ‘raya’, primera cuestión. Esa idea de algo trazado en el piso que lleva desde la tierra al cielo. Bueno, Cortázar, como Dante o como Macedonio Fernández –o los personajes de esas novelas u obras– escriben porque perdieron una mujer y la andan buscando. Entonces, ahí está también La Divina Comedia: de la tierra al cielo. Después, son muy significativos los lugares que Cortázar elige para situar la acción en Buenos Aires: un circo y un manicomio. Y bueno, hay una cosa muy importante allí también con la morgue. 

La clase que viene vamos a comenzar con los nombres posibles para ‘Rayuela’ para pensar algunas cuestiones. 


Bueno, nos vemos el jueves. Suerte. Gracias.  

– Fin de la clase –

Transcripción: Denise Pascuzzo
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Del lado de acá y del lado de allá de Rayuela

	Los reyes
	1949
	Laberinto / Minotauro

	Bestiario
	1951
	“Lejana”


	Final del juego
	1956
	“La noche boca arriba”


	Las armas secretas
	1959
	“Cartas de mamá”
“Los buenos servicios”
“Las babas del diablo”
“El perseguidor”
“Las armas secretas”

	Los premios
	1960
	

	Historias de cronopios y de famas


	1962
	


    1963 RAYUELA
	Todos los fuegos el fuego
	1966
	“Todos los fuegos el fuego”
“La isla a mediodía”
“La salud de los enfermos”
“El otro cielo”

	La vuelta al día en ochenta mundos
	1967
	

	62/ modelo para armar
	1968
	

	Último round
	1969
	

	Prosa del observatorio
	1972
	

	El libro de Manuel
	1973
	


Julio Cortázar – Bibliografía Fundamental
	1949
	Los reyes,  poema dramático



	1951
	Bestiario,  cuentos


	1956
	Final del juego, 1ª ed. cuentos



	1959
	Las armas secretas,  cuentos



	1960
	Los premios,  novela



	1962
	Historias de cronopios y de famas,  relatos




1963 RAYUELA

	1964
	Final del juego,  2ª ed. cuentos



	1966
	Todos los fuegos el fuego,  cuentos



	1967
	La vuelta al día en ochenta mundos,  almanaque



	1968
	62/ modelo para armar,  novela



	1969
	Último round,  almanaque



	1972
	Prosa del observatorio, relato y fotografías



	1973
	El libro de Manuel, novela



	1974
	Octaedro, cuentos



	1977
	Alguien que anda por ahí, cuentos



	1980
	Queremos tanto a Glenda, cuentos



	1982
	Deshoras, cuentos




