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Roberto Ferro: En la primera clase, yo hablaba acerca de cuál era el objetivo que yo me planteaba desde una perspectiva de crítico literario o de lector crítico –que podría ser una mejor definición–: era propiciar el encuentro de cada lector con su sentido, a los efectos de que el texto no quedara coagulado en una palabra autorizada. Yo solía utilizar una metáfora, que era que algunos críticos se colocan en el lugar del pontífice, es decir que pontifican un sentido y se colocan en ese lugar porque son aquellos que, con mayor seguridad, “oyen la palabra de Dios”. Entonces, ahí me parece que hay una cuestión que nosotros podíamos trabajar. Y esto es solidario con el texto. Porque si nosotros pensamos en Rayuela, uno de los gestos es hacia el lector: que se mueva con el texto, que lo coloque en el lugar que sea más propicio para la producción del sentido que vos estás buscando. 

Imaginemos lo siguiente: algunas de las amigas que trabaja aquí en el Malba (Carla o Denise) me dicen: “Mirá, Roberto, hay un señor al que le gustaría hacer el curso, pero no tiene tiempo, se tiene que ir dentro de un rato”. A lo que yo le respondo: “Bueno, pero son las diez y veinticinco, yo empiezo a las diez y media”. Claro, tiene cinco minutos nada más, ¿cómo hacemos? Bueno, lo primero que le voy a preguntar es si el tipo sabe castellano. Si llegaba a ser japonés, ya era una tarea muy compleja… Imaginemos que nada más yo dispongo de cinco minutos con ese señor para hablar sobre Rayuela. El punto inicial es que yo tengo que utilizar una única palabra como disparador, una palabra que no sea una cristalización del sentido, una única palabra que no signifique “Rayuela es esto”, sino una palabra que dispare. La palabra que es productiva para el lector es la palabra búsqueda. Entonces inmediatamente voy al texto, porque no hay trabajo de lector crítico separado del texto. Entonces, cuando ubico el texto, digo “el comienzo”, que es una síntesis del texto: ¿encontraría a la Maga? Cuando dice eso, ya tengo un núcleo productivo. Porque cuando ustedes enfrentan un texto narrativo como Rayuela, que es un espacio considerable, complejo, amplio, tienen que saber que el lector siempre va a detectar lugares a partir de los cuales establece relaciones con el texto. Los textos no son uniformes; son espacios heterogéneos. Entonces, en los textos hay partes blandas y partes duras, y tanto de unas como de otras no podemos hacer una cartografía a priori. Esas partes blandas y partes duras son las partes que el lector detecta. ¿Y cuáles son las partes blandas del texto? Aquellas que se diferencian de los discursos habituales. 

Dice Blanchot –y yo le creo–: si de pronto se acabara la literatura, si desapareciera, y por un minuto no tuviéramos la posibilidad de acceder a los textos literarios, ¿qué ocurriría? Ese silencio se llenaría de la vocinglería de los otros discursos que repiten estereotipos y no dicen nada. Entonces, las partes blandas son el lugar donde el lector entra, porque es una zona diferente. ¿Encontraría a la Maga? Bueno, ahí tienen la síntesis de la búsqueda y en esa frase empiezan a aparecer un conjunto de movimientos que nos permiten aproximarnos al texto. 

La idea es que se planteen un conjunto de cuestiones, y lo que se trata con respecto a Rayuela es entrar en incertidumbres, en problemas. Si alguien me dice: “Roberto, ¿te animás a decirme cuál es la posibilidad de la valoración de un texto literario?”. Uno no puede decir que eso es personal, no puede afirmarlo en el gusto; en cambio, uno puede dar una pauta. Los textos son, desde mi perspectiva, literarios en la medida en que se alejan de las cristalizaciones y las repeticiones. Como decía Proust, los escritores inventan un lenguaje adentro del lenguaje para nombrar lo que los otros discursos no pueden nombrar. Ese es el punto en torno a Rayuela, no lo puedo evitar. ¿Por qué no hablar de aquello que de pronto podría estar en la antítesis?, ¿por qué no decir qué es lo que me abruma de cierta literatura?, ¿qué es lo que me dice “ahí no”? Esos textos que son una colección de lugares comunes. 

¿Qué busca Oliveira? La búsqueda de Oliveira es ponerse más allá del lenguaje de la repetición. Ahí hay una clave. ¿Cuál fue la propuesta? La propuesta es pensar que un texto literario nunca está solo; que cuando leemos un texto literario, leemos un texto en relación con un conjunto de textos. Hay un ejemplo que yo suelo dar, lo he dado muchas veces. 
Para empezar, estas conversaciones son centrales, porque un curso tiene que funcionar como el acto amoroso, y uno no llega al amor de golpe, hay como pasajes, y esta es una zona de pasajes que yo propicio. El texto no está solo. Piensen ustedes en el insomnio, a la noche. Pero no un insomnio terrible, lleno de preocupaciones como que al otro día tengo que dar examen; le tengo que entregar el parcial a Roberto, que es un tipo insoportable cuando corrige en la facultad; no es que tengo trabajo, etc. Sino que con ese insomnio le gané cuatro o cinco horas a la vida. Entonces, ese insomne se levanta, porque es lector, y va hasta su biblioteca. Cuando está a cuarenta centímetros de la biblioteca, ¿qué hace? Cuando la mano vuela hacia los libros, cuando está por elegir, ¿qué hace? Lleva libros. Entonces, se trata de ese ‘llevar libros’ y nosotros leemos siempre desde ese lugar. Recuerden una palabra difícil: anamnesis. Todo lector, cuando empieza a leer, lo que hace es un salto atrás. Si alguna vez pudiéramos e hiciéramos un recorrido por este museo, o por cualquier museo, y de pronto entramos en una sala, así, de golpe, nosotros reconocemos a la distancia un retrato o un paisaje. Eso es lo que hace el lector: primero va hacia atrás, busca su propia biblioteca. 

La propuesta nuestra es leer a Rayuela como un juego en el que cada uno va a producir su sentido. Pensamos que en el leer podríamos utilizar una doble metáfora –como decíamos al principio–: que esto va a ser un folletín. En un buen folletín, al principio se hace una recopilación  del capítulo anterior. ¿Cómo nos aproximamos a Rayuela? De dos maneras: una es entrar por todos los senderos de Rayuela, todos aquellos por los que podamos acceder. Y por otro, vamos a hacer un sobrevuelo. Entonces, ¿cómo nos vamos a aproximar? Inicialmente un sobrevuelo. ¿Qué tengo de acá y qué tengo de este lado? Indudablemente, lo que vamos a hacer en este principio es retomar un poquito esas marcas. Decíamos el existencialismo, el surrealismo, el Zen, la Patafísica. Es decir que son aproximaciones que están construyendo el pensamiento poético y narrativo de Julio Cortázar.

Después, hicimos otro movimiento: pusimos los textos de Cortázar y fuimos observando cómo Rayuela podía funcionar como un centro de irradiación. Esa es la palabra. Cuando uno hace un curso, coloca al texto o a los textos en un centro de irradiación. Porque el curso es sobre literatura, no sobre el texto. Entonces, Rayuela es un centro de irradiación. ¿Y qué tengo cerca? Historias de cronopios y de famas, en donde tengo el ‘Manual de instrucciones’ ¿Qué tengo inmediatamente, en el momento en que está escribiendo? Las armas secretas. Si ustedes buscan los cuentos de Las armas secretas, en “Las babas del diablo” tienen el metatexto. ¿Qué es el metatexto? Cuando el texto habla del propio texto, “¿cómo escribo esto?” Tienen el tema del doble, tienen “El perseguidor”, que es un modo de búsqueda. Perseguir y seducir son modos de búsqueda. Luego, tengo Los premios. ¿Y qué viene después? Fíjense en los libros almanaque, Todos los fuegos el fuego, la Galería Vivienne; ese movimiento: el lado de acá y el lado de allá. ¿Qué nos estaría faltando? Siempre hay que tratar de aproximarse a un escritor, viendo en qué tradición se instala. Y Cortázar, además de esas tradiciones, ese afán cosmopolita que tiene, se instala en una tradición muy argentina. Por ejemplo, en el año ’48 aparece Adán Buenosayres, y Cortázar, un Cortázar que no era visible, hace una reseña donde valora algunos elementos de la novela de Leopoldo Marechal. Entre otras cosas, está el viaje, el recorrido, el atravesar la ciudad. Por otro lado, está la relación con la gran literatura. Y la otra cuestión es el humor. Entonces, tengo a Marechal y tengo a Macedonio Fernández. Nosotros vamos a trabajar a Macedonio Fernández en algún momento. ¿Qué tengo ahí? Por un lado, el lector; y por otro lado, un texto propio de Macedonio, que es dar a leer, junto con el texto, cómo el texto se construye. Y en Macedonio está el lector salteado, que es muy fuerte. Y finalmente, tengo a Borges, allí, centrado en el diálogo, en una cuestión muy compleja. 

Otra cuestión que para Cortázar es importante son los patafísicos argentinos, de los cuales vamos a hablar ahora. 

Hagamos un diagrama de la clase de hoy. Tenemos a Rayuela, que no está sola, estará en el centro. Entonces, primero todos estos elementos que forman parte de lo que Cortázar viene anunciando, recuerden: romanticismo, existencialismo, surrealismo. Piénsenlo. 

¿Qué vamos a trabajar hoy? Los nombres de Rayuela, porque nos estamos acercando, y vamos a trabajar el tablero de dirección. Y si tengo tiempo, una de las cuestiones más complejas de este texto es el régimen de narración. Hay allí un microrrelato del que casualmente tiene que viajar –yo no dije “se va a trabajar”, sino que viaja–. Una palabra propiciatoria del ingreso a Rayuela podría ser la búsqueda. 

En una novela de 1980 –Respiración artificial–, Ricardo Piglia pone un epígrafe de Eliot: “Teníamos la experiencia, pero perdimos el sentido. Acercarnos al sentido restaura la experiencia.” Bueno, esto tiene mucho que ver, que es el narrar esto por parte de la textualidad de Rayuela: la búsqueda del sentido. ¿Buscar qué? Buscar el sentido. El sentido es incalculable. Ahora, si uno da Rayuela, tiene que ser solidario con el texto, porque no puede dar Rayuela diciendo que significa esto o aquello, porque es una novela que no se puede dar encerrándola en una jaulita. La búsqueda es de cada lector. Ahora, esto no significa que le hagamos decir al texto cualquier cosa, porque no es así, sino que cada uno va a ir definiendo determinado tipo de cuestiones.

Pocas veces una novela puede ser tan enigmática como un gran poema o como una gran pieza musical. El poema lo leemos una y otra vez, y no es que tardemos en alcanzar su sentido y, por lo tanto, a dilucidar del todo un enigma, sino que el enigma central sigue manteniéndose a pesar de que el poema irradia sentido de una manera constante, como emite radioactividad el uranio. Estoy glosando a Muñoz Molina. El poema se lo aprende de memoria y se lo dice muchas veces, y cuanto más sentido se extrae de él, más intacto, sin embargo, permanece el sentido. No es el mensaje, no es el contenido, no hay una información que podría obtenerse por cualquier otro camino o un significado que pueda explicarse mediante perífrasis. Dice Flannery O’Connor (mi trabajo es el dealer, el de alentar adicciones) que lo propio de la obra de ficción es precisamente no permitir la paráfrasis, no dejarse resumir o simplificar en la explicación. 

En el poema, arde un fuego que no se apaga nunca, como en las notas de una música que dura con llama desigual a lo largo de la vida de cada lector en el que se prendió, y en el mejor de los casos, a lo largo de los siglos, resistiendo todo, el olvido, las traducciones, o los mass media. No importa cuántas veces se lea Rayuela; cuantas más se lo conoce, más intacto permanece un enigma. Porque ese enigma es lo que nos hace a los lectores de Rayuela constituirnos en perseguidores. Ese enigma no lo podemos localizar. Un clásico –dice Calvino– nunca termina de decir lo que viene a decir. 

Existencialismo. Uno de los rasgos del existencialismo, que es una constelación de líneas de pensamiento, destaca al ser humano individual como creador del significado de su vida. La temporalidad del sujeto, su existencia concreta en el mundo, es aquello que constituye al ser y no una esencia abstracta.

El surrealismo. Recuerden que yo mencioné a Nadia de André Breton, publicado inicialmente en el año ’28, que es un libro que tiene fotografías, tiene bastante que ver con este diálogo. Hay algunas cuestiones del surrealismo que son importantes, que tienen que ver con el doble fondo. 

La Patafísica. Cuando yo les sugería que leyeran en La vuelta día en ochenta mundos el ‘Rayuelomatic’, dispositivo que había sido inventado por Juan Esteban Facio, que formaba parte de una agrupación que tiene sus raíces más lejanas en Alfred Jarry, que es un escritor de fines y principios del XIX y el XX. Este último tiene un texto básico, central, que es Ubú Rey, en el que la desmesura trabaja con cierto tipo de humor. Jarry es uno de los antecedentes reconocidos por los surrealistas y muy valorado por Julio Cortázar. La Parafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias, que atribuye simbólicamente a los lineamientos las propiedades de los objetos descriptos por su virtualidad. La ciencia actual se funda en el principio de inducción, dicen los patafísicos. La mayor parte de los hombres vio en general tal fenómeno preceder o seguir al otro, y concluyó que todo sería siempre así. Los patafísicos piensan de otra manera. En algún momento, nosotros vamos a ampliar esto.

De la Patafísica y del surrealismo Julio Cortázar toma el gusto por esos materiales aparentemente azarosos pero en verdad regidos por un destino que en cualquier momento los vuelve significativos. Ahí tienen ustedes el collage: acercar y hacer coincidir, en un mismo espacio, materiales diversos.  Esa idea de collage es muy fuerte en Cortázar. Está en Rayuela, pero también en los libros almanaque. 

Nunca se me ocurriría preguntarle a alguno de los asistentes qué tipo de medicación toma, qué frecuencia amorosa tiene en su vida, qué tipo de alimentación. No me corresponde, cualquiera se enojaría. Pero sí podría yo diagnosticar, meterme, incidir o provocar lecturas. No vamos a poder leer Rayuela si no la leemos en conjunto con algunos de los textos centrales de Cortázar. Pero no ahora, hay tiempo. Si el curso funciona bien, yo voy a lograr instalar ese deseo de leer Rayuela en contacto con los otros textos. El collage aparece en sus libros almanaque. ¿Qué diferencia hay entre el collage y el montaje? El collage es la simultaneidad, es el cuadro de Picasso; el montaje es la sucesión, la articulación en serie de esos elementos pero teniendo en cuenta que esos elementos manifiestan  la heterogeneidad, las líneas de continuidad del montaje son múltiples. 

Un cuadro de Picasso, una hoja de La vuelta al día… ¿Qué hay ahí? Hay una fotografía, hay dibujo, columnas, letras que son diferentes. Ahí tengo un collage, la reunión de distintos lenguajes, fragmentos que se reúnen y esa heterogeneidad produce un sentido. Ahí tengo el collage, ¿pero cuándo funciona el montaje? El montaje funciona cuando esos elementos se articulan en una serialidad; siempre trabaja con los fragmentos. Entonces,  para armar un montaje en Rayuela, frente a la heterogeneidad, tengo múltiples líneas de recorrido, no una sola. ¿Quedó claro esto? Piensen en el montaje como una serie. 

Estos elementos le vienen a Cortázar de esta tradición. ¿Por qué la cuestión del Zen? Viene, incluso, de su época de estudiante esta valoración por filosofía oriental. Hay un encuentro extraordinario entre Cortázar y Octavio Paz, en 1968. Octavio Paz era embajador mexicano en la India. Y básicamente, lo que yo estoy llamando Zen, que es el conjunto de filosofías o pensamientos orientales, supone un apartarse del conocimiento teórico e intelectual; el Zen busca la experiencia de la sabiduría más allá del discurso racional. Ese es un elemento que para nosotros es importante. 

Nos queda una cuestión que es muy fuerte y que tiene que ver con que dentro de esta heterogeneidad que se manifiesta en Rayuela y en los textos de Cortázar. Observamos una gran heterogeneidad en las líneas de pensamiento que construye en su literatura, y dentro de ellas, me parecen muy importantes ciertos rasgos propios del romanticismo. Él es un gran lector de John Keats. “Imagen de John Keats” es un texto excepcional. 

¿Cómo leer? No se lee rápido ni se lee despacio. Uno se encuentra con un texto y acuerda con ese texto las modulaciones. Hay cosas que yo las leo muy rápido, y hay cosas que las leo a otro ritmo porque las gozo y las disfruto. Entonces, me parece que allí hay un punto, y en este caso, también Rayuela es un texto que se atraviesa a distintas velocidades. Algunas cosas del romanticismo, el mito de una edad de oro en que los seres humanos no se habían separado de la naturaleza. Piensen en “La isla a mediodía” o en “Autopista del sur”. Y hay otro rasgo que me parece importante, que es: el poeta es considerado un vidente. Esto no es que Cortázar está pensando que el poeta es una suerte de pastor Giménez reciclado. No, es decir, está pensando que la poesía, como pensaba Heidegger, es un modo de conocimiento fundamental. Allí esos rasgos son decisivos para pensar en este movimiento de aproximación que hicimos, estas líneas. 

Habíamos mencionado el otro día que Cortázar escribe una serie de textos, hay uno muy importante, que es “La teoría del túnel”, que estaba inédito. Ahí aparece esta concepción de la relación entre la narración y la poesía. Ahora, la aproximación cambia: dejamos el sobrevuelo y obviamente nos estamos acercando al objeto, al texto. 

¿Qué se nos propone en Rayuela? ¿Cuál es el diseño que presenta el texto? Siempre me pareció que la idea del doble en Cortázar era un punto de partida para pensar otras cuestiones. Yo creo que en Rayuela generalmente se insiste mucho en el lado de acá y el lado de allá, y se insiste mucho con los dobles: Talita es el doble de la Maga, pero me parece que lo que hay allí es una triangulación. El texto:
Del lado de allá, París                                                Del lado de acá, Buenos Aires. 

De otros lados:

Europa, ensayos, unidades narrativas y

misceláneas

Entonces, ahí tengo una triangulación, una puesta en cuestión de la serenidad del doble, una puesta en cuestión de la pluralidad. Además, ¿para quién Talita es el doble de la Maga? Para el tipo que las desea, es un triángulo. Esta es otra cuestión. Yo les planteé al principio: para nosotros, ¿cuál sería una metáfora para aproximarnos al texto? Pensémoslo como máquina y al lector como un operador deseante. Tiene características maquínicas esto, porque tiene un ‘tablero de dirección’; son las máquinas las que tienen tablero. Además, en Historias de cronopios y de famas habla de manuales de instrucción. 

Dilucidemos algunas confusiones. Cortázar había ido anteriormente a París, un viaje corto, luego regresa en 1951 y comienza una producción narrativa, se dedica a la traducción, una producción poética muy importante. Podemos nosotros datar el momento de la escritura de Rayuela con cierta aproximación, diciendo que es una novela que fue escrita entre finales del ’57 y mediados el ’62. Cortázar va por primera vez a Cuba en enero del ’63. En este momento, ya estaba pactado el texto con Sudamericana, ya había incluso unas primeras pruebas. Por lo tanto, la relación de Julio Cortázar con Cuba es posterior a Rayuela; no hay allí incidencias. El primer gran artículo crítico sobre Rayuela –dijimos en nuestra clase anterior– es de Ana María Barrenechea, que marca un conjunto de cuestiones que la crítica literaria luego ha amplificado, discutido con ella, etc. Pero lo cierto es que es central. Cortázar siempre guardó un gran reconocimiento hacia ese trabajo de Ana María Barrenechea, y le regala –ya en la década del ’60– el ‘Cuaderno de Bitácora’, que es el lugar donde Cortázar va registrando todas las incidencias de la producción del texto. ¿Qué es la bitácora? Es un armario que generalmente tiene forma de prisma o de un cilindro, que está fijo a la cubierta de una embarcación, junto a una rueda de timón, donde se anotan las incidencias del viaje. Es mucho más que una metáfora: ‘Cuaderno de Bitácora’, el recorrido, pensar a la escritura como un viaje. Ya ahí hay un punto. 

Habíamos dicho que uno de los rasgos de la literatura de Cortázar es la elisión del viaje: en el lugar del viaje está la escritura. En “Axolotl” para eso; en “El otro cielo”; en Rayuela pasa eso: no se narra el viaje, la escritura está en ese espacio.


Rayuela pudo haberse llamado ‘Mandala’, nombre que Cortázar rechazó por considerarlo pedante. Morelli, ese personaje tan fuerte de Rayuela, piensa llamar ‘Almanaque’ a su obra, que podemos decir que es una correspondencia, que es un texto en el texto, es la poética del texto, es una teoría de la novela adentro de una novela. El capítulo 134 de Rayuela  es la transcripción de una página del almanaque Hachette. Por fin, los borradores  de Cortázar, publicados en Cuaderno de Bitácora de Rayuela, que es una publicación de Ana María Barrenechea, proponen estos nombres y otros más. La araña, los juegos y ‘lock book’, que es una traducción de bitácora. “Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto” –dice Oliveira, comentando su propio discurso y el de nuestra cultura occidental y cristiana, y refiriéndose específicamente a los nombres de la nostalgia indoeuropea, como por ejemplo: eje, centro, razón de ser. La misma observación podría aplicarse a esta virtualidad, pluralidad, de nombres para Rayuela. 


Siempre está la tentación de provocar, y uno tiene una hora y media. Uno de los problemas del pensamiento del siglo XX fue la relación entre el lenguaje y el mundo. Lo dice un crítico norteamericano, Fredric Jameson, en un libro titulado La cárcel del lenguaje. Entonces, esa relación entre lenguaje y mundo supone que de alguna manera no hay pensamiento sin lenguaje y de qué modo el lenguaje supone una incidencia determinante. De ahí que las búsquedas de Rayuela sean destellos de sentido más allá de las repeticiones. Ese es el punto. 


Los estereotipos tranquilizan, sedan, confirman. El objetivo de los textos literarios es inquietar. La preocupación por el sentido, sin sentido de llamar, de dar a algo uno o muchos nombres, aparece repetidas veces en el texto de la novela de Julio Cortázar: 

Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale que va

[…]

…el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos […] de todos los olvidos o los recuerdos.

[…]

A veces, sin embargo, un único nombre coincide con lo nombrado.

[…]

mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor...

[…]

Los nombres sirven para poder ver las cosas, aunque sean también una limitación. 

Dice Etienne: “Ustedes, si no nombran las cosas, ni siquiera las ven”. 

Para Horacio Oliveira, nombrarse a sí mismo corresponde a un reconocimiento: “… en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocía y me nombraba”. 

“Sujetate a los nombres, así no te caés.”, le dice Horacio a Pola. 


En suma, según Rayuela, conferir un nombre es una manera de dar o atribuir una identidad. O por lo menos, iluminar como un destello esa identidad. Así como bautizar significa a la vez conferir un ser cristiano y dar un nombre, siempre que preguntamos por una identidad, respondemos con un relato. Se responde a una identidad como un relato. El único modo de construir una identidad es con una narración. 


Para imaginar hay que tener cierto grado de ilusión. Alguno de ustedes se cruza conmigo en una calle de París, y ustedes van con un amigo, y me dicen: “Chau, Roberto, qué casualidad”. Y el amigo o la amiga dice: “¿y ese quién es?”. Y ahí viene el microrrelato, esa es la identidad. Entonces, aquí esto es muy importante, porque cuando comienza el texto, abruptamente, con la frase ¿encontraría a la Maga?, ese es un punto a partir del cual el texto prolifera. Bueno, hay polaridades; la Maga no cree en los nombres y Horacio desconfía de ellos. Horacio desconfía; desconfía, por eso busca. 


El primer nombre al que me voy a referir es ‘la araña’. Vamos a ver que cada uno de estos nombres son como, de nuevo, puntos de irradiación. Cada una de las palabras propuestas como título aparece como un intersticio. Mientras que alguna ofrece cierta orientación en otra dirección, niega otras. Es verdad que la mayoría de estos nombres ha quedado en pura virtualidad, no textualizadas como título. Pero tres, por lo menos, de ellos, han sido privilegiados en distintas jerarquías: Rayuela, el nombre definitivo, elegido por Cortázar; ‘almanaque’, propuesto por Morelli para nombrar la composición, cómo está compuesta la novela; y ‘Mandala’, que Cortázar lo rechaza porque le parece que era muy presumido y porque yo creo que ataba al texto o estaba dando, ya de entrada, una orientación de lectura. Digamos que ya es tarde para decir que acertó con el título. Pero acertó, hay un acierto ahí. 


Hagan un ejercicio. Ustedes pueden bajar Rayuela en su computadora. Y como la novela está en PDF, ustedes tienen buscador. Es elemento que hace algunos años no teníamos los críticos. Al buscar ‘rayuela’, van a ver la cantidad de veces que aparece Rayuela y además en qué lugares está, que es muy significativo. 

‘La araña’ desaparece junto con el capítulo suprimido en la versión definitiva.  Era un capítulo. Yo además pienso, con algunos testimonios, que fue el primer capítulo que escribió sobre la novela. Me parece que allí tenemos un germen o núcleo generador de Rayuela. Esto subsiste, hay un capítulo extraordinario de Rayuela, donde él le hace una trampa a Traveler, poniéndole palanganas y una serie de hilos. De haberse actualizado como título, ‘la araña’ habría nombrado el sentido señalado por ese final, la búsqueda bajo su forma borgeana del acecho. El acecho también es una forma de búsqueda, vale decir en su versión negativa, donde el deseo queda desdoblado en miedo, o deseo de muerte del deseo. En Cortázar, sin embargo, la araña que teje su red queda presa en ella, y como para el escorpión, su única salida consiste en clavarse el aguijón. Así, al final de la lectura corrida, Horacio ha tejido, para defenderse de Traveler, una red de piolines, cuyo centro es el mismo junto a la ventana, a punto de dar el salto mortal. La lectura salteada, en tela de araña, transmutada en mandala, abre la posibilidad de sentido presentada por el otro final posible: el éxtasis, o sea, la salvación. El signo negativo de la búsqueda-acecho de la araña se convierte, aquí por lo menos, en utópico. La alquimia textual ha conseguido que el más esté por encima del menos. 

Frente a ‘La araña’, ‘Mandala’ y los nombres restantes configuran la alternativa utópica. Cuando digo utópica, digo posible. Lo negativo es lo imposible. Porque si digo positivo, tengo temor de minimizar la cuestión. Con utópico estoy diciendo aperturas posibles. 

El nombre ‘Mandala’. Volvamos para atrás, fíjense cuál es el movimiento, qué estoy tratando de plantear: una aproximación al texto. Inicialmente, en dos series. Una, la propia serie de Julio Cortázar y sus libros, y el modo en que Rayuela estaría allí funcionando como un punto de irradiación y que Rayuela está tan íntimamente ligada a toda la escritura de Julio Cortázar. Por otro lado, al conjunto de líneas de pensamiento literario, filosófico, que podrían suponer que están atravesando el momento de la escritura de Rayuela. Luego, la tradición literaria argentina. Porque hay una cosa de la que no cabe ninguna duda: Julio Cortázar es un escritor argentino. Eso está claro, a ninguno se le escapó. Un tipo que puede poner con esa precisión la palabra ‘piolín’ en una narración es porque es argentino. Porque uno podría poner ‘piolín’ para mostrarlo obscenamente. Piensen que este es un buen ejemplo: ¿qué diferencia hay entre la obscenidad y el erotismo? El erostismo es esa narración de meter a ‘piolín’ allí y que no parezca que te lo tiro a la cara para demostrarte que soy… 

Este es el punto. Ahora estoy con los títulos, que me parece que son necesarios porque todos estos títulos estuvieron barajados en el momento en el que Cortázar estaba pensando este texto. ‘Mandala’ nombra el instrumento de acceso a una trascendencia por vía unitiva, espacial y temporal, interior y cósmica; ofrece además la dimensión semántica de lo sagrado. Y además, cuando decimos ‘mandala’, estamos pensando en figuraciones espaciales, en diseños espaciales. ‘Mandala’ es quizá uno de los nombres de la nostalgia  indoeuropea a los que se refiere Horacio y también una de las formas del extrañamiento, como los que Traveler anota en su libreta. Mandala nombra una noción oriental, extraña en nuestra cultura de occidente, y por ajena, también tiene esa dimensión de misterio. 

Cortázar dice que lo rechaza explícitamente. Lo ha dicho en muchos reportajes: lo rechaza porque le parece pedante. Hablan de ‘Mandala’ el narrador (en el capítulo 54); Horacio (después vamos a ver lo del narrador, me lo voy a reservar porque me parece muy importante. Voy a hablar del discurso indirecto libre); Morelli habla de ‘mandala’ en una morelliana: “Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose”. Las referencias a la búsqueda de un centro o de la unidad aluden también al mandala. Entonces, allí podemos transformar la tela de araña en mandala. Y ese mandala y esa tela de araña, leídas por una lectura salteada, podríamos plantear esta cuestión. En el nivel textual, entonces, aquí se encuentra el final del viaje por el texto “Mandala y un centro”. En el nivel de la ficción –me estoy refiriendo a después del salto mortal desde la ventana, Horacio se encuentra a la vez (capítulo 58) en diferentes tiempos, lugares y situaciones, en una simultaneidad espacio-temporal que estaría figurando lo que podríamos llamar el éxtasis. 

Textualmente hablando, esta trascendencia es inmanente. O sea que es un movimiento complejo y paradójico. Como en el centro del mandala, ocurre en el centro del texto o en una secuencia que está inmediatamente después del texto. Rayuela va a hablar de los ríos metafísicos. Es decir, creo que el nombre ‘mandala’ es indicador de una cierta dirección del texto. 

Los juegos. No hay sentido sin juego, porque no hay juego sin reglas. Para que haya sentido, tiene que haber reglas. Ejemplo berreta: vamos a mirar un partido de fútbol a la cancha o en nuestra máquina de hacer televisión. Salen los equipos, todos los jugadores de las distintas divisas llevan varias pelotas. De pronto, corren en direcciones distintas hacia arcos distintos, y varias veces impulsan con el pie la pelota hacia adentro de los arcos. En ningún caso eso se considera gol. ¿Por qué? Porque para que sea gol, una pelota impulsada por un jugador en el arco contrario, el referí tiene que haber tocado el silbato. Cuando toca el silbato, se ponen en acto las reglas de juego. Lo mismo pasa con los partidos de tenis. De pronto, los jugadores pelotean, y recién empezará a valer cuando se ponen en juego las reglas. Los juegos son centrales. Los juegos del lenguaje son centrales. Digamos, esto es una clase, por lo tanto, el juego de lenguaje es: podemos interrumpir, hablar, preguntar; no sería así en el caso de una conferencia. 

Los juegos, que además son muy importantes porque hay nombres en Cortázar: Final del juego; 62/modelo para armar. Además, Cortázar tiene ordenados sus cuentos por volúmenes, y uno de ellos se llama Los juegos. 

Cortázar a lo que le escapa es a la sacralización, porque es un elemento que congela, detiene el sentido. El sentido tiene que ser incalculable, entonces constantemente se mueve. Los juegos expresaría ese intento de desacralización. Pero en “los juegos” también está la idea de azar, que es propia del surrealismo. Digamos, el azar objetivo: el encuentro entre el deseo y la realidad concreta. El juego puede ser considerado por sus orígenes como un rito desacralizado. Como rito sagrado, el juego ocurre en la historia, aunque en un tiempo y espacio limitados. El juego es un rito. La rayuela une el diseño infantil con la dimensión mítica. Y está el juego de azar. En Rayuela, además de la desacralización del ‘mandala’, diversos juegos aparecen y estarían contribuyendo a alentar esta proliferación de sentidos. Digamos, el circo donde trabajan Talita, Traveler y más tarde Oliveira. La sesión de jazz, el arte en general como juego; en la misma línea, los juegos de lenguaje a los que juegan Horacio y la Maga; y por otro lado, Talita y Horacio: los juegos del cementerio. 

‘Los juegos’, sin embargo, como título presentaba dos serios inconvenientes para Cortázar. Uno es la derivación verbal de la palabra ‘juego’, que la aleja de lo que es equívoco en el sustantivo; porque ‘juego’ es sustantivo y verbo; y la segunda es que ponerlo en plural lo hacía muy indefinido. Entre los juegos que aparecen en Rayuela, el más gratuito y accesorio para la economía del texto es precisamente el de la rayuela. 

En la novela, nadie juega a la rayuela, excepto los locos. En todo caso, el lector. En el nivel del mundo ficticio, la referencias a ella ocurren cuando la realidad parece rasgarse o esbozarse como realidad otra. Talita, que Horacio ve transmutada en la Maga, se mueve lentamente en la rayuela dibujada en el patio del manicomio, esbozando un juego en el que sin embargo no entra. Horacio, en el corredor del manicomio, antes del capítulo de los hilos, también da dos o tres saltos, como si hubiera allí otra rayuela que nadie ve.

Como significante. ‘Rayuela’ tiene la ventaja del singular que concreta, además ese singular que lo hace muy concreto. Uno podría decir ‘mandalas’, podría decir ‘arañas’, podría decir ‘juegos’, ¿pero ‘rayuelas’? Por ahí menciona la rayuela de caracol, que es otro diseño de rayuela. 

‘La araña’, título eliminado y correspondiente al final dado por el capítulo de los hilos, da sentido o estaría muy pegado al final de la lectura corrida. ‘Rayuela’, en cambio, hace posible otra dirección de sentido, que es el éxtasis, en el centro del texto ‘mandala’, en el cielo de la rayuela. 

Hay otra cuestión también en esto. Yo lo dije en el primer encuentro: Dante, Macedonio, Cortázar, escriben una novela porque en el texto se busca una mujer. Dante encuentra a esa mujer en el cielo, entonces hay como una posibilidad de vínculo.

El lector que recorre una lectura entretejida o salteada, el texto telaraña, mandala, rayuela, al llegar al éxtasis y la revelación que ocurre en ese espacio textual, dibuja una rayuela en espiral. La otra lectura corrida dibuja el texto en una línea recta. Si la rayuela, como el mandala, son formas del laberinto, no puede dejarse de recordar que el laberinto más terrible –lo dice Borges– es el de la línea recta. 

Surge, entonces, cierta idea: si hay algo de lo que se arrepintió Cortázar, es de la metáfora del lector hembra. Se arrepintió. No fue propicia. Digamos que es el lector dócil, el lector que se deja pasear. Ustedes saben que la profesión más exitosa de los últimos años en la Argentina, la que ha proliferado más, diría que en los últimos quince años, es la de paseador de perro. Y a veces uno lee el suplemente Ñ o de ADN, oye a algunos críticos, algunos escritores, y ve que tienen como modelo los paseadores de perros. Hay una idea del lector que tiene que ser guiado, que tiene que ser controlado. La literatura tiene una zona peligrosa, que es la de que el sentido no sea controlado. Entonces, a mí me parece que allí hay un punto. Yo creo que esta idea del mandala, creo que la idea de rayuela, que la idea de la araña, estarían propiciando una actividad del lector. Digo: fue mala la metáfora. Nosotros vamos a tratar de eludirla. 

Hay una palabra hermosa, que es la palabra ‘almanaque’. Es una palabra vieja, ya no circulan almanaques, no hay que confundir calendario con almanaque. Salvo aquellos que aparecen en las librerías de viejo y que se compran por nostalgia o fantasía. El origen de la palabra almanaque es árabe y me parece a mí que es, al menos, poética. Quiere decir ‘alto de caravana’. Los pueblos semíticos comparaban los astros y sus disposiciones en el firmamento con camellos en la ruta. De ahí pasó a significar ‘el lugar en el que se daban informaciones relacionadas con el tiempo’. 

Digo esto para los que tienen más o menos fresco Los premios. Allí Persio habla de las constelaciones como figuras. La novela de Morelli, que es la teoría de la novela dentro de la novela, se llama “Almanaque”. Esto está en el capítulo 66 de Rayuela. En apariencia, hay una diametral diferencia entre estos dos nombres. ‘Almanaque’ por lo pronto no puede incluir el área semántica del juego, pero ‘rayuela’ se refiere a un dibujo en el espacio; en contraste a ‘almanaque’, señala en el tiempo la vuelta circular de los días y los meses, como iguales y diferentes. Alude, por tanto, a la medida del tiempo, pudiendo llegar a tener connotaciones astrológicas y cósmicas. Pero el contacto está en que las hojas del almanaque se parecen muchísimo a ciertos libros de Cortázar. Son un collage donde participan elementos heterogéneos. 

Hagan la prueba: pongan “puente” en el texto, esas palabras tienen una significación muy particular. Yo me voy a detener antes de entrar en el tablero. Creo necesario hacer alguna aclaración sobre la idea de significante, que he mencionado y tengo cierta preocupación de no haber sido preciso. A partir del estructuralismo lingüístico de Saussure, pensó las palabras como signos, y esos signos estaban compuestos de dos planos: un plano significante y un plano significado. El plano significante era ya de materia fónica, como este caso, o trazos, como acá. La relación entre los dos es arbitraria e inestable. Entonces, cuando nosotros hablamos de significante, estamos hablando, por ejemplo, de mancuspias. Ustedes recordarán “Cefalea”, el cuento de Cortázar en donde hay mancuspias. 

A veces, siendo profesor de literatura o crítico literario, y estar durante mucho tiempo, uno es sometido a la fascinación de los alumnos, y a veces uno también tiene momentos de olvido. Por ejemplo, no acordarse qué son las mancuspias y preguntar qué son. Bueno, los alumnos dan distintas variantes, en ningún caso falsas ni equivocadas. Lo que pasa es que mancuspia es un significante vacío. Lo que significa mancuspia es lo que construye el lector de “Cefalea”. Las mancuspias pueden ser animales, pueden ser duendes, pueden ser estados de delirio del narrador. Mancuspia es un significante vacío. El sentido de mancuspia es el trabajo del lector. Entonces, el puente, el mandala, el almanaque, la araña, la Maga, Oliveira, todos esos términos de alguna manera funcionan en alguna instancia como significantes vacantes –no diría vacíos– a los efectos de que el sentido sea el que le da el lector. 

Esto no es una concesión populista, eso es complejo y es difícil, porque la única garantía de una buena lectura es su sistematicidad. No es que el lector pueda decir “a mí me parece que”, “yo siento que”, sino que el lector construye con su biblioteca, con su historia y con el momento en el que está leyendo el texto. Entonces, cuando busca ‘puente’, el puente no es ‘tal cosa’. Claro que nosotros partimos de la idea de lo que evoca ‘puente’, pero hay en el significado de ‘puente’ una vacancia incalculable. Como decía al principio, con Rayuela pasa como con esos poemas que vos los repetís constantemente, como el Poema conjetural de Borges: “Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”. Ese poema que termina con Laprida sintiendo el “íntimo cuchillo en la garganta”. Bueno, son esos poemas que a veces nos acompañan y que nosotros repetimos porque tenemos la incertidumbre sobre el sentido. Eso les estoy pidiendo: el texto tiene una zona de vacancia que nos lleva nuevamente a leerlos. 

Antes de  pasar a los narradores –y me salteo el ‘tablero de dirección’ para volver en la clase que viene– voy a ser puntual. El libro es un objeto que tiene un enorme prestigio cultural. Pueden aparecer nuevas formas, pero son siglos, milenios, con el libro significando un conjunto de cuestiones. También la literatura tiene un enorme valor y un enorme prestigio. Por eso muchas veces se confunde libros con literatura. Entonces, hay libros que se producen como se producen dentífricos, ensaladas, jeans; se producen para ser consumidos. Entonces, uno lee El código Da Vinci y no lo vuelve a leer, nadie lo vuelve a leer, porque se consumió. En cambio, el título de este curso es una declaración de principios: “Volver a leer Rayuela…”, cincuenta años después. Cuántas veces uno vuelve a leer Rayuela y uno sigue encontrando cuestiones. Esa idea hace suponer que el sentido siempre tiene una vacancia. Muchas veces decimos: “Yo leí La muerte de Artemio Cruz a mediados de los sesenta, pero ahora lo vuelvo a leer y no es lo mismo.” ¿Cuántas veces un texto cambia? Lo que no estamos dispuestos a pensar es cuántas veces los textos nos cambian a nosotros, que esa es otra cuestión. 

Me salteo el ‘tablero de dirección’ porque quiero hablar de los narradores en Rayuela, que me parece que es un punto clave, y ahí vamos a dar varias alternativas. Me parece que es un punto central. 

Alumna: ¿Qué relación mantiene Rayuela con el estructuralismo?

Roberto Ferro: Te contesto. Al momento de aparecer Rayuela, estaba en boga. Ahora bien, la luminosidad del estructuralismo fue breve y fue muy importante. Yo estimo que no hay relación entre la explosión que supone el paradigma estructuralista en relación con Rayuela. Sí lo hay porque la crítica literaria se sintió muy atraída porque los métodos que propiciaba el estructuralismo eran afines para una lectura de una novela como Rayuela. Entonces, al principio del proceso de escritura, no hay contacto. Pero luego aparece. Porque allí hay una cuestión sobre la que voy a detenerme muy brevemente.


Rayuela aparece en un momento de salto en la literatura latinoamericana que reconocemos con el nombre del boom. Y el rasgo distintivo es la incorporación de una gran masa de lectores. Junto con eso, se produce una renovación de las estrategias críticas, y dentro de esa renovación, ocupa un lugar distintivo el estructuralismo. Es un momento muy importante. Hacer crítica literaria es una forma de la autobiografía. Yo nunca dejo de reconocer el enorme valor que tuvo en mi formación el lugar en que se pone un crítico estructuralista: por ejemplo, a separar el texto del autor; a preguntarse por la producción de sentido. Luego se abandona. Pero en relación con el proceso de escritura de Rayuela, Cortázar incluso es más jungiano que freudiano, más proclive a esa concepción, más cercano a Sartre que a Foucault. Por ahí estaría la cuestión, al menos en ese momento.


Por supuesto que no vamos a hacer una receta, vamos a hablar de tentativas. La primera cuestión con la que nos tenemos que poner de acuerdo es que cuando decimos ‘narrador en primera’ o ‘narrador en tercera’, estamos utilizando una denominación gramatical que es restrictiva. Porque en realidad el narrador en primera es una constelación de posiciones y el narrador en tercera es otra constelación de posiciones. Por lo tanto, el narrador en primera y en tercera es una designación restrictiva que da cuenta de dos modos de narración. En el primero, estaríamos hablando de un narrador que participa en la ficción. Y en el segundo, en términos muy generales, un narrador que estaría fuera de lo que narra. 

Alumna: Uno se queda como cortado cuando pasa de la primera persona a la tercera. 

Roberto Ferro: Te referís a las dos lecturas. Sí, indudablemente es un salto. Nosotros podemos elaborar inicialmente dos teorías que propiciarían otras. No hay únicamente dos teorías, estoy hablando de dos líneas posibles. La primera es: hay dos narradores. En este diagrama que habíamos mencionado, en la categoría “De otros lados”, tenemos: ensayo, unidades narrativas y misceláneas. Ahí hay una diversidad, hay un cambio, hay mucho trabajo con la cita. Nosotros nos debemos esa pregunta: ¿qué es la cita?


Entonces, yo tengo dos posibilidades. La primera es pensar dos narradores: uno es el narrador en primera, que es Oliveira, que es personaje; y otro, que es el narrador en tercera, el narrador básico. Pero también puedo pensar que la novela está toda narrada en indirecto libre. Digamos que Cortázar es un escritor atrevido, por lo tanto, tengo un modo de narración en el que la voz del narrador y la voz del personaje se acercan y se entremezclan, a tal punto, que el narrador está casi siempre en la postura de Oliveira. Son dos posiciones. Con esto no quiero decir bajo ningún aspecto que hacer la cartografía de Rayuela supone que las cosas son de una determinada manera. Uno puede establecer tentativas. Acá sí, el mayor riesgo que tengo es plantear alguna cuestión y que a alguno de ustedes le queden dudas. En ese caso pueden decirme si no saben qué es el indirecto libre.

Alumno: ¿Qué es el indirecto libre?

Roberto Ferro: Bueno… Es otro curso Alejandro… [Risas].


Nosotros podemos pensar que en una narración se narran palabras, pensamientos, sentimientos y acciones. Nosotros podemos distinguir, por un lado, lo que llamamos diégesis, que es la palabra del narrador, de la mimesis, que es la palabra de los personajes. Entonces, en Rayuela tengo diálogos, que es el discurso directo: Oliveira dijo: “La Maga…”, etc. Tengo el indirecto también: “Oliveira dijo que la Maga…”. Y por otro lado, tengo el indirecto libre, en el que la voz del personaje se dice como en el discurso directo, pero formando parte de la palabra del narrador. ¿Qué sería de un curso de la literatura si no hubiera este suspenso? Ahora lo voy a tratar de exponer. Lo que tenemos claro es que hay al menos dos fuentes. En Rayuela, la manera en que las voces narrativas nos hacen conocer la ficción novelesca tiene la funcionalidad fundamental de restituir la pluralidad del mundo. Por lo tanto, la pluralidad del mundo se repone con varias perspectivas. Y yo tengo varias: tengo una perspectiva en primera persona, la de Oliveira. Pero tengo otras primeras personas que aparecen. La de Morelli es muy fuerte. 


Tengo también esa voz narradora. Restituir la pluralidad del mundo y hacer resaltar la complejidad de las acciones y básicamente de los personajes. En el capítulo uno se despliega una voz en primera persona, que es la condición sine qua non para acercar la lírica a la narración. Esa voz en primera persona nos enfrenta al primer problema a dilucidar. En este capítulo narra Oliveira: personaje y narrador. La carga lírica de este capítulo provoca que el lector que está leyendo por primera vez el texto no perciba que la historia que se está relatando ya ha comenzado. En el desarrollo de la acción, los capítulos 1 y 2 corresponden al final de la primera parte, o serían posteriores a la separación de la Maga y de Oliveira. O en todo caso, posteriores al episodio de la pianista Berthe Trépat en el capítulo 23. Y entonces, aquí se nos aparece la tensión: ¿quién narra y quién escribe la historia? Porque dice Oliveira en el capítulo 2: “No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.”


Oliveira no ocupa un lugar central en la narración por el sólo hecho de que a partir de él se entrelazan los hilos de la trama, sino porque en la gran mayoría de los capítulos el narrador en tercera persona adopta su punto de vista. Es decir que es desde su perspectiva que se orienta la narración. Tanto los capítulos 1 y 2, como el capítulo 73, que sería el primero del segundo modo de leer (el primero del tablero, digamos), vienen narrados desde Oliveira. En este caso, es un largo monólogo interior. Lo anterior permite conjeturar dos posibilidades: o tengo un indirecto libre sobre el que convergen dos voces, la de un narrador y la voz de un personaje; o tengo dos narradores no unidos. 


  Ustedes saben que Silvio Astier de El juguete rabioso leía los folletines de Rocambole. Por eso el zapatero español que le facilitaba esos folletines era cojo. Era cojo porque esos folletines venían traducidos en el español. Bueno, después el otro es rengo, no porque Arlt escribía mal, sino porque escribía bien. Él traiciona a un rengo. Entonces, igual que Silvio Astier, yo tengo mi formación de folletines. Y para que un folletín funcione bien, Flash Gordon se tiene que quedar colgado del abedul al final del capítulo. En el comienzo de los capítulos 1 y 2, el condicional presente ¿encontraría a la Maga? y el imperfecto tantas veces me había bastado asomarme, así como la elección del pronombre, construyen la voz del personaje. Ahí está enseguida, “tantas veces me…” El indirecto libre, la otra opción, tiende a borrar la diferencia entre la palabra del narrador y del personaje. En el discurso indirecto libre, se inserta la voz del personaje como discurso inmediato dentro de la palabra del narrador. 


Bien, hablemos de apropiaciones, hablemos de coleccionismo y de enciclopedia, para terminar. ¿Qué es una cita? Digamos en principio que la cita es un encuentro, eso es básico, por lo menos una promesa de encuentro. En la textualidad, en una cita –y esto lo dice Derrida– las comillas son como las guías de una grúa que sacan de un lado y ponen en el otro. La cita es la exhibición desaforada de lo que es la literatura. La literatura es posible porque la escritura tiene un diálogo intenso con la lectura. El texto cortazariano no plantea esas voces solamente: la voz del narrador básico, la voz de Oliveira, la voz de Morelli, la voz de los personajes que hablan en los diálogos. Ingresan otras voces, otros discursos con los cuales él debate y parodia. Por ejemplo, la idea de la novela rosa; por ejemplo, la idea del predominio occidental de la razón. Con todas esas voces, el texto está debatiendo. Cuando en un texto nos preguntamos quién habla, no nos estamos preguntando por aquel que está ejerciendo la locución, sino qué discursos se están profiriendo desde ese espacio. Si alguien preguntara ahora, entrando distraído, quién habla, la contestación más precaria sería: Roberto Ferro. En este discurso, hay un modo de pensar la literatura, un modo de relacionarse con los lectores. Todas esas voces están ahí dando vueltas. Entonces, ese texto que está trabajando básicamente cómo trabaja la literatura. Con la apropiación de las otras voces, la apropiación y la transformación, nosotros nos podemos situar en esa perspectiva. ¿Por qué? Porque estoy trabajando con Cortázar, y Cortázar ha trabajado muchísimo con el indirecto libre. 

No es necesario que ustedes elijan una posición y piensen que esa es la mejor; piensen que el texto da alternativas. Una alternativa es pensar que tengo básicamente dos narradores y una proliferación de voces; y la otra es pensar es que tengo un narrador y que el texto está dado en indirecto libre. 

¿Por qué digo enciclopedismo? Bueno, el almanaque es una enciclopedia. El lector de enciclopedias no lee de corrido, lee salteado. El lector de enciclopedias lee como se leen los capítulos de Rayuela: me voy a meter en André Breton, y de allí voy a ir al dadá, y del dadá me voy a meter en el bar, y del bar voy a ir a Duchamp. Es ese recorrido. Vamos a mostrar cómo está armado el tablero. 

El coleccionismo: Cortázar exhibe el coleccionismo, está exhibiendo una biblioteca, está mostrando recortes. Muchos de los capítulos prescindibles son capítulos breves que son citas, los está insertando. Pero a veces uno tiene deformaciones profesionales. Yo lo digo siempre: si hubiera sido zapatero, el zapatero le da la mano a uno y le dice: “cuarenta y cuatro y medio de derecha y cuarenta y cinco de izquierda”. Y el médico te saluda y te dice. “tiene una rosácea”; el tipo que se dedica a la semiótica, se sienta y oye que los políticos o los deportistas dicen: “me sacaron de contexto”. Todo el leguaje es sacar de contexto; usar el lenguaje consiste en descontextualizar. Lo que está haciendo Cortázar es eso con la cita. Pero vamos a pensar las citas del texto de Cortázar como injertos. ¿Por qué? Porque el injerto es una operación que apunta a la proliferación; es la mezcla y la heterogeneidad. Entonces, esas citas funcionan como injertos. Ahora, ¿cómo pensar en este espacio descomunal de circulación de citas, de discursos? Es necesario pensar como regímenes. Los regímenes nos permiten describir el texto a partir de la pluralidad de voces que se entrecruzan. Uno de los modos de pensar esta cuestión es decir que tengo dos narradores: un narrador es Oliveira, y tengo otro narrador básico que se sitúa en la perspectiva de Oliveira. La otra es pensar esta articulación como un indirecto libre. En la clase que viene lo vamos a exponer. Y después nos vamos a meter con el tablero de dirección. 

Hicimos los títulos, hicimos la aproximación, hoy pensamos en los narradores. La clase que viene hacemos el tablero y ya nos metemos en el texto. ¿Alguna pregunta?

Alumna: Me quedé con lo de descontextualizar. 

Roberto Ferro: Ahí viene, estás descontextualizando. Yo, cuando hablo, la primera cuestión es que para producir sentido el discurso es un proceso. El sentido es lo que hace que vos y yo nos entendamos. ¿Cuál es el contexto? El contexto está siempre: esto es una clase de literatura en el Malba, que está en Buenos Aires. Pero podemos decir, con cierta restricción, que para aludir al lenguaje siempre estoy situando a las palabras en un contexto diferente al anterior. Todas las palabras que yo estoy utilizando, vos me las entendés, fenómeno. Me las entendés en este juego, pero a su vez forman parte de otras contextualizaciones. Citar es descontextualizar. Cuando yo cito, saco un texto de un lugar y lo pongo en el otro. El tema que es clave para nosotros es adónde se inserta el capítulo sobre el almanaque en Rayuela: ¿adónde se inserta Rayuela cuando vos lo leés? Inicialmente se inserta en tu biblioteca. ¿Pero cómo pensamos tu biblioteca? ¿La pensamos como una plaza o como un paisaje de médanos, que cambia constantemente? ¿Cuáles fueron los últimos textos que leíste, con qué textos te quedaste enganchada, con qué textos estás trabajando? Entonces, para mí es importante esta idea de la cita, porque eso me va a permitir mostrar cómo funciona el texto literario. Rayuela funciona como este proceso de escritura. Cuando Cortázar mete la cita del almanaque Hachette en Rayuela, establece una negociación de sentido. 


Lo de Flash Gordon es verdad. Yo soy de una generación que nutrió su imaginación inicialmente con el cine. Y al cine había que ir, y uno tenía que estar muy atento porque no había video. Y los sábados se daban las seriales. Entonces, uno descubría que Flash Gordon estaba liquidado –yo amaba a Flash Gordon–, y en el capítulo siguiente advertía que había visto más. Esto puede pasar en el capítulo siguiente del curso. 

Bueno, gracias.

[Aplausos]

- Fin de la clase -

Transcripción: Denise Pascuzzo 

