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INTRODUCCIÓN

1 - Prolegómenos
I

La narrativa de Juan Carlos Onetti se extiende desde la publicación de su cuento “Avenida de Mayo–Diagonal–Avenida de Mayo”, en 1933, hasta su última novela Cuando ya no importe, en 1993. Partiendo del supuesto de que todo corpus textual es, en mayor o en menor medida, transformación, desplazamiento y trastorno de otros textos precedentes con los cuales constituye redes de relaciones, he leído la obra narrativa de Onetti como un único texto, en el que es posible distinguir continuidades y discontinuidades. Esta idea no implica la sujeción de las novelas y cuentos que componen su narrativa a un orden jerárquico que los subsuma y les haga perder su carácter de textos autónomos; se trata, por lo tanto, de una construcción de mi lectura crítica que privilegia algunas de las relaciones que se establecen entre ellos. 


La atribución de “único texto” al corpus de Onetti no implica, por otra parte, que me proponga imponerle ciertas operaciones específicas que articulen una pluralidad cerrada, después de limpiar todas las asperezas, o mejor dicho, todas las “irregularidades” que pudieran comprometer un orden previsto de lectura; es decir, no pretendo convertirlo en un texto absoluto y autónomo que se autoproduce o que está situado más allá de toda remisión a un afuera de sí mismo. Por el contrario, la textualidad onettiana se me aparece como una extensión de desajustes y contradicciones, cribada de agujeros que, sin embargo, se abren a una legibilidad no unívoca, que enfrenta la pluralidad, la heterogeneidad, respetando la fuga del sentido como una especificidad no sujeta a leyes. 


La obra narrativa de Onetti se va constituyendo como un exceso incesante de sí misma, en el que los movimientos de flujo y reflujo, de retroceso y avance hacen lábiles los límites que separan las narraciones que la componen. Es una escritura extendida por desvíos y sinuosidades sesgadas, que desbaratan toda expectativa acerca de la tersura de su entramado hecho de discontinuidades discursivas, intersectado por innumerables relatos parciales atravesados por otros relatos parciales, que nunca encajan entre sí para constituir una entidad más extensa que los contenga, produciendo encuentros que se asemejan más al modelo de la colección que al de una estructuración fundada en inferencias causales.


Pienso el único texto de Onetti como una “máquina de multiplicar narraciones”, a la manera de Italo Calvino, en la que el criterio de totalidad como un diseño autosuficiente ha entrado en crisis.
 De modo que, para establecer los vínculos entre los relatos que componen la obra narrativa de Onetti, sin someterla a coerciones de ajuste a modelos totalizadores, se impone abandonar lo que suele legitimar un orden irreversible fundado en la grilla causa-efecto y, por lo tanto, en una lógica de principio/consecuencia y de norma general/ocurrencia particular; fundamentos de una concepción lineal del desarrollo narrativo, en el que “el después de la historia” es un modo de actualización previsto y contenido en el estadio anterior.


La escritura de Onetti desmiente toda posibilidad de concebir su obra como una narrativa compacta; los hilos que se van entrelazando de un relato a otro, operan como sostenes discontinuos de una textualidad que se complace en las digresiones, los desvíos, los atajos, y cuyo rasgo más evidente es la resistencia que esos relatos oponen a ser convertidos en resúmenes. Concebir la narrativa de Onetti como un único texto, supone pensar que las instancias de engarce y acoplamiento componen un proceso de enlace que continuamente libera en su itinerario otras posibilidades alternativas de articulación, inscribiendo la relativa autonomía de las partes, en orden a una concepción de la escritura literaria en la que la diseminación, la encrucijada y la sutura, siempre reversibles, se sobreimprimen para deshacer toda posible coherencia lisa de la trama, que es la reunión inestable de innumerables tramas. Todo lo que implica un cuestionamiento frontal del concepto de libro como formato contenedor de una totalidad con límites precisos y como emblema de una transformación semiótica cerrada.

II

La perspectiva de un orden sucesivo, en la que me sitúo, permite pensar las modalidades a partir de las cuales se fue configurando ese único texto; esta premisa allana la tarea de distinguir los cambios en las operaciones de lectura, escritura y reescritura que atraviesan esa textualidad, estableciendo uno de los puntos de partida que articulan mi trabajo: la aparición de La vida breve, en 1950, inicia un giro decisivo que altera los ejes en torno de los cuales se había ido desplegando la producción narrativa onettiana. 
 


Ese giro se puede exponer en torno de las siguientes notas distintivas:

—La transfiguración de Buenos Aires y Montevideo, espacios referenciales privilegiados para el desarrollo de las historias que narran sus relatos; los que, tras la emergencia ficcional de Santa María, pasan a constituirse en lugares alternativos de una topología que tiene a esa ciudad imaginaria  como núcleo dominante.

—En la primera parte de la obra de Onetti, toda vez que los narradores se escinden, se establece un pasaje entre una dimensión, que los relatos configuran como la realidad, y, otra, imaginaria, constituida con materiales provenientes de manera casi excluyente de los relatos de aventuras, afiliando de este modo la apertura a la iniciación literaria o sexual a la forma distintiva de un viaje a lugares remotos; a partir de La vida breve, se produce un notorio desplazamiento de ese modelo hacia la narrativa policial, que se constituye en paradigma del mundo imaginado.

—Desde La vida breve, la narrativa de Onetti exhibe desaforadamente un gesto acentuado hacia la autorreferencia; esta característica excede la constatación de las reiteraciones de los personajes y el espacio que se van tramando en la saga de Santa María, apunta más bien a señalar el entrecruzamiento de dos rasgos dominantes: la progresiva inscripción de una poética narrativa de la reescritura y la parodia de la figura del autor.

—La aparición de un personaje, Juan María Brausen que, como Víctor Suaid, Baldi o Eladio Linacero, de las primeras narraciones, escribe, imagina o sueña un relato dentro de otro relato, tiene la notable diferencia de su capacidad de migración de un texto a otro; es decir, un dispositivo genético que atrae a la narrativa onettiana los motivos de las narrativas temporales continuas: los héroes, los padres fundadores o el mandato divino, funcionando simultáneamente como una instancia de cohesión y de descentramiento. 


Esas transformaciones me permiten establecer una reformulación de las permanencias y las rupturas, afirmando que la escritura de Onetti marcada por la incesancia, registra dos comienzos, uno que sitúo en “Avenida de Mayo–Diagonal–Avenida de Mayo” y otro en La vida breve.

III

El comienzo es el punto de partida, partida en el sentido de separar lo que viene, punto en el que converge la espacialidad y la temporalidad de la acción; en tanto que extremo de un intervalo, es lo que finaliza un vacío anterior, vacío caracterizado por una extensión de tal amplitud que semióticamente permite distinguirlo de las cesuras anteriores de la escritura. En definitiva, el comienzo cierra el vacío entre otra escritura, como producto terminado, o sea un texto, y la que se inicia.


Si las discontinuidades entre trazos en el interior de la escritura son significativas porque se sitúan por entero en un complejo de relaciones, el comienzo como apertura, como inicio, se trama con una anterioridad en la que es posible reconocer una vasta gama de heterogeneidades. Noé Jitrik dice al respecto:

En el campo de la escritura, se diría que es el momento o el punto, espacialmente hablando, en que una determinada carga, de previa acumulación, se dispone a organizarse, desea hacerlo, tanto por su propia inercia de acumulación más o menos desordenada como porque actúa, sobre esa carga, una voluntad, una ética que entiende que debe y puede asumir la realización de una forma.
 

Desde una mirada retrospectiva, el comienzo es el punto en que, en una instancia específica, el escritor establece relaciones de contigüidad o antagonismo, o una mezcla de ambas, con algo que es previo a la escritura. El comienzo es el primer asiento, en tiempo, espacio o acción de un proceso que tiene duración, significado y permanencia.
 El comienzo es la cesura en la que se articulan una diversidad anterior y lo que adviene como diferente y con entidad para ser reconocido como tal; estoy apuntando a aislar del complejo de relaciones que configuran el comienzo aquellos rasgos que me permitan distinguir los modos de constitución de la legalidad del sentido leído en lo escrito.


Hasta la aparición de La vida breve, la narrativa de Onetti remite a una constelación de escrituras que cita y reescribe, entre las que se inscriben de modo paradigmático, aunque no excluyente, las de Céline, Faulkner, Arlt, Joyce y la novela de aventuras: ese gesto se registra como un movimiento de apertura. A partir de La vida breve, la instancia citacional se hace endógena, las repeticiones autorreferenciales comienzan a constituirse en uno de los rasgos distintivos de su escritura, que exhibe la marca de un por venir inscripto en la repetición. No hay anuncio de un por venir de la escritura más que en las marcas de iterabilidad, al menos bajo una forma de confabulación consigo misma; no hay ningún por venir de la lectura sin un diferimiento de la memoria. El anuncio de la repetición pone de relieve la incesancia como aquello que llega reapareciendo, aquello que trastorna lo ya leído en la reescritura, que liga al texto con un más allá del texto. En la escritura onettiana la incesancia se disemina en el espesor de los textos fusionando el proceso de inscripción y su trascendencia como en un pasaje sucesivo y simultáneo, abriendo la deriva del sentido hacia una semiosis sin fin.


Las narraciones de Onetti entrelazan varias historias y, dentro de cada una de ellas, varias versiones contradictorias; uno de esos hilos narrativos desplegados es el que relata la propia operación de escribir, con sus peripecias de derivación y sobreimposición, en las que las instancias de ocultar develando, o la relativización de todo orden preestablecido de jerarquías en beneficio de múltiples posibilidades de adjunción y retorno, son los principios constructivos de un proceso abierto a innumerables direcciones de sentido. La escritura de cada narración se da a leer como la lectura-reescritura de otras narraciones a partir de lo mismo, lo que supone una proliferación de alternativas. Y esa lectura no funciona como un dispositivo de unificación temática o discursiva de marcas que aseguran una totalidad uniforme, sino que se presenta como desconstrucción de toda legibilidad modelada de acuerdo con un archivo inmodificable e idéntico.

IV

Las relaciones entre la ley, el enigma y la verdad, son constitutivas del género policial; en la urdimbre que va tejiendo la reescritura de Onetti se desordenan algunos de los presupuestos del género: el develamiento del enigma queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin fin; la confrontación entre verdad-no verdad, se desliza a la topología narrativa de la realidad y la ficción; la identidad del que narra se inscribe en una lógica de la máscara, que mientras dice “yo soy”, se oculta en la otredad; la ley transgredida enfrenta tanto mundos como modos de representación antitéticos, los límites entre ambos son ambiguos y confusos, el relato de un crimen es el relato del relato de un crimen en una recurrencia incesante; el delito, el fraude, la duplicidad, se expanden y proliferan como metáforas de la producción literaria.


En la narrativa policial de enigma, la interpenetración entre el relato de la investigación y el relato ausente, que esa investigación se propone reconstruir superando las diversas opacidades de la interpretación, es un movimiento de repliegue del texto sobre sí mismo; operación correlativa a las alusiones, a veces cifradas, otras no tanto, a la ley del género que lo hace posible. La contaminación de la narrativa policial, en una textualidad que se apropia sin ocultamiento de otras escrituras y discursividades, a las que atraviesa con una reescritura a menudo divergente, que exhibe la cita y la parodia como modos distintivos de su concepción de la literatura, está en relación con el progresivo incremento de la autorreferencialidad, produciendo una textualidad en la que la verdad es siempre un perpetuo aplazamiento y los enigmas nunca quedan desanudados.  

V

En el cuento “Avenida de Mayo–Diagonal–Avenida de Mayo” es posible distinguir dos aspectos que prefiguran el orden de cuestiones en torno de las cuales se articula mi reflexión. En primer lugar, el cuento da a leer opciones que Onetti privilegia para inaugurar su escritura; desde una mirada retrospectiva de su obra, se puede considerar este texto como un punto en el que se despliegan una red de elecciones y de rechazos, de continuidad y de antagonismo, que luego en el curso de su desarrollo tendrán un carácter de insistencia, tanto en lo que se refiere a las historias como al modo de instalarlas en la narración.


Luego, y en una dirección diversa, la publicación del cuento desmiente, al menos parcialmente, cierta construcción biográfica, que Onetti ha ido validando con el curso de los años, que lo presenta como un eterno segundo en los concursos literarios, como un escritor marginado, solamente apreciado por un núcleo reducido de iniciados. “Avenida de Mayo...” es uno de los diez cuentos ganadores de un concurso organizado por el diario La Prensa y en el que participaron más de cuatrocientos escritores latinoamericanos.


La escritura de este cuento, que puede ser datada en la segunda mitad de 1932, es contemporánea de la primera versión perdida de El pozo y de la novela  Tiempo de abrazar, también extraviada, y de la que en 1974 se publica una versión incompleta. El escenario de esos textos, por un conjunto de indicios, refiere a Montevideo y a Buenos Aires, pero no como meros anclajes de la verosimilitud exigida por la lógica de los relatos, sino como componente de una figuración del espacio urbano en abierta pugna con las poéticas dominantes de la época, adscriptas al realismo. Pugna que Onetti hace explícita en sus artículos de Marcha, publicados entre 1939 y 1941, bajo los seudónimos de Periquito el Aguador y Grucho Marx.
VI

Desde La vida breve, es posible distinguir un corpus dentro del conjunto de la narrativa onettiana, en el que se incluye una serie de cuentos y novelas. La acción de los mismos transcurre en la ciudad imaginaria de Santa María y las voces narrativas se multiplican y descentran produciendo una red de relaciones que hilvanan un tejido intertextual en el que se imbrican y entrecruzan historias, personajes y situaciones.


Estas líneas de lectura que aparecen a cierta mirada crítica como trazos continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como productos terminados sino como una producción en proceso de hacerse, cuya expansión despliega la práctica de una incesancia de la escritura, tramada sobre otros textos, otros códigos, y articulada de esta forma en el armazón de los discursos constitutivos de los saberes acerca de la sociedad pero no en términos de lógica determinista, sino por la vía de la cita. 


La saga de Santa María es un encadenamiento inestable de historias que, como algunos motivos musicales, retornan entre repetición y diferencia, en un deslizamiento o nomadismo que se extiende con modulaciones de recursividad.


En La vida breve se narra la generación de un relato desde otro relato. El espacio textual se va constituyendo a partir de la escisión en la que ambos relatos se inscriben como series separadas: el lugar del texto que se dice como la realidad, en el que se ubica su protagonista, Juan María Brausen, y la ficción generada, Santa María, la ciudad donde Brausen decide situar la acción de un argumento de cine que debe escribir por encargo.


La vida breve puede ser leída como la ficción de los orígenes de una ficción, como un texto que se constituye jugando a establecer y a borrar las diferencias entre la posición de enunciación y los enunciados producidos. En particular, en los primeros capítulos da a leer qué elementos del relato generador son transformados como relato de ficción y la relación de Brausen con el discurso que va produciendo.


Juan María Brausen desaparece de los textos siguientes como narrador y como personaje escritor de la ficción de Santa María; la doble competencia textual que tenía en La vida breve se transforma, el espacio del narrador es descentrado, esa posición es ocupada alternativamente por otras voces, y el sujeto de la escritura, el personaje que escribe la ficción de Santa María, pasa a ser el autor, representado entre otros modos, como dios o como el fundador, que permanece entronizado en una estatua en medio de la plaza, investido de la figura de héroe patriótico; posición en la que va a permanecer instalado con la resistencia del mito de los orígenes en sus innumerables versiones.


La narrativa onettiana, en particular desde La vida breve, aparece como un complejo entramado de reescrituras que se integran y cruzan en todos los niveles textuales, desde la cita literal, la alusión, el deslizamiento y trastorno de tramas anteriores, la insistencia en la exhibición de artificios imaginativos usuales, la reiteración de sintagmas cristalizados que desencadenan un vasto juego de remisiones figurativas entre las distintas historias y personajes. Esta característica, que privilegio en este acercamiento a la obra de Onetti, no supone un aplanamiento de las diferencias, la reducción del conjunto de sus textos a un limitado inventario de motivos que reaparecen con modulaciones diversas, sino por el contrario, apunta a dar cuenta de su carácter abierto y contradictorio. Considero necesario, en este punto, hacer explícita una toma de distancia con cierta dirección de la crítica, bastante extendida y hasta institucionalizada, que lee la trama de las remisiones intertextuales como una garantía de la certeza de que la obra onettiana estaría construida bajo el signo del deterioro, que Onetti, con una tenacidad casi abusiva, reescribiría insistentemente la misma historia con algunas variaciones: fracaso, vidas desgraciadas, droga, prostitución, miseria moral.


Esa perspectiva tiene un fundamento eminentemente semántico; pienso, en   cambio, mi lectura en términos discursivos, a partir de términos dinámicos que se articulan en diversas configuraciones. La insistencia textual no se da en los temas y elementos recurrentes y comunes, sino en textualizaciones emergentes de complejas redes de articulaciones de sentido lábiles e inestables. Desde aquel punto de vista, que privilegia el orden temático, parece no haber más que un continuo en el que se reiteran algunas situaciones; mientras que desde el orden constructivo, los mismos temas forman parte de otras redes notablemente diferentes.

VII

Poner énfasis en la dicotomía Buenos Aires - Montevideo, por una parte, y Santa María, por otra, implica la exigencia de leer en esa transformación una marca privilegiada de la diferencia en el palimpsesto onettiano.


Desde la Biblia hasta Cien años de soledad la ciudad tiene su origen en el exilio y el vacío
. La ciudad surge como consecuencia de un nomadismo provocado por la transgresión a una ley. La fundación de la ciudad entrelaza dos instancias diversas; por una parte, la construcción implica un deseo de sedentarismo, que trae como correlatos la estabilidad y la redención al amparo de otra normalidad; pero, por otra, esta voluntad de obliterar la culpa, conserva las marcas de un estigma precedente. La ciudad mítica, la ciudad originaria, es una cifra emblemática, ambigua y contradictoria, en la que se entremezclan de modo inseparable lo mismo y lo otro, la repetición y la diferencia, de un devenir originado en una transgresión, que funda un lugar en el que se pretende alcanzar la salvación a través del viaje. La ciudad mítica, la ciudad imaginaria fundada por la escritura, surge como la nueva residencia del exilio. La fundación de la nueva ciudad perturba y conmueve porque su traza oculta y exhibe la inmemorial cuestión del origen, de ahí que en la narrativa onettiana la fundación de Santa María no aparece como “lo nuevo”, porque hay huellas que envían a la escena ficcional del origen. En los relatos que van desplegando la saga de Santa María, nunca se borra la memoria conjetural de la plenitud del principio.

VIII

La idea de saga remite al conjunto de leyendas que los antiguos nórdicos reunían en colecciones; en el siglo XIX, también designa el seguimiento de la historia de un personaje o de una familia en una linealidad cronológica que pasa de una narración a otra. El sentido con que la uso en este trabajo, toma algunos elementos de las dos acepciones: de la primera, el componente de la leyenda con su valor comunitario y no individual que permanentemente agrega variantes a las versiones anteriores; de la segunda, las continuidades de un texto a otro, pero fuera de toda linealidad irreversible. En la narrativa de Onetti, ambos componentes participan del despliegue de un universo de ficción en el que el entrecruzamiento de varias temporalidades se imbrica en la topología de un espacio imaginario. La saga de Santa María es una urdimbre de relatos que proliferan más allá de un orden centralizador al que deberían corresponder; no se constituye, entonces, como un conjunto de narraciones enmarcadas por un dispositivo unificador que las sostenga.

IX

Brausen, a quien se atribuye el origen, la creación de Santa María, atrae a la escena de la escritura el conjunto de notas distintivas que parodian el imaginario literario del escritor como causa del sentido de los textos que escribe; en la narrativa que Onetti produce desde La vida breve, la figura del autor está atravesada por la repetición y la excentricidad.


Puesto que ningún texto nace ni se origina como un absoluto, escribir supone ser escrito y la lectura una inscripción que recodifica, absorbe, prolonga lo que lee. La fundación de Santa María por Juan María Brausen es la reconstrucción de una réplica en miniatura del mundo, que correlativamente refiere a un mundo literario constituido por cruces, inserciones, anticipaciones o recurrencias intra y extratextuales, deudas confesadas de soslayo, discursos atribuibles a otra escritura que finge que se finge escrita por quien la repite sin parecer saberlo. La escritura tematiza la desestabilización de la categoría de autor y simétricamente la del lector ajeno al texto como producción, en definitiva cuestiona la propiedad textual.


La mención de Brausen, solo o acompañado por aposiciones o perífrasis, va a funcionar en los cuentos y novelas posteriores a La vida breve como el nombre del autor, esa atribución será el resultado de vastas operaciones de legitimación que caracterizan cierto modo de existencia de los discursos reagrupados en torno de un nombre.    


La parodia puede pensarse como una modalidad del canon de la intertextualidad. En el nivel formal un texto paródico resulta de la confrontación de dos textualidades, que se dan a leer en una síntesis, en la que el texto parodiado, a la manera de un telón de fondo, se asoma asediando la mirada del lector en la letra del texto parodiante.


En la parodia pensada como una síntesis bitextual, en tanto que confluencia de dos superficies, una la parodiada, la otra, la parodiante, compuestas, a su vez, cada una de múltiples registros, la significación está siempre abierta a una incisión paradójica; la parodia marca la transgresión de la doxa discursiva, desnaturaliza los sentidos adheridos por la fuerza de la costumbre y la repetición autorizada. Esta traza que marca la escritura paródica supone que el lector se posesiona en la lectura asumiendo la diferencia inscrita en el desplazamiento, cada alusión trastorna el efecto de naturalización de los textos parodiados. En la parodia, la cita es repetición, diferencia y trasvestimiento.

X

“La parodia del autor en la saga de Santa María” reúne el conjunto de lo que considero son las principales líneas de lectura que he ido trazando sobre una textualidad que las excede, sobre una textualidad en la que la literatura está compuesta de más literatura.


La parodia es el lugar en el que la narrativa de Onetti se coloca más allá de cualquier modelo homogeneizante; en la parodización, el proceso nunca definitivamente cerrado de escribir la relectura o de releer la escritura aparece como la escena incesante de lo derivado en proliferación, en la que las sobreposiciones, los entrecruzamientos, nunca aparecen como la mera adición de componentes individuales y autónomos. Pienso la parodia en los textos de Onetti como una cifra emblemática de todo su proyecto narrativo, en el que hay apropiaciones y desalojos, juegos en los que la inversión y el trastorno son modulaciones interminables. 


Centrándome en la parodia del autor, he apuntado a dar cuenta de la disolución de una voz propia y exclusiva, parodiada por la intersección de escrituras insertadas unas en las otras, sobreimpresas, consecutiva y simultáneamente, en operaciones que borran los límites, en un corpus en el que la articulación de los relatos reescribe el enigma de la atribución y la propiedad escritural, textualizando la máscara, construyendo la cita apócrifa o reescrita. Para marcar una ruptura con el paradigma de la expresión Foucault toma prestada de Beckett esta cita: “Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla”. La escritura no implica la sujeción de un sujeto en el lenguaje, sino que se trata de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer.
 Blanchot especifica ese descentramiento del lugar del sujeto de la escritura: “Escribir: Trazar un círculo en cuyo interior vendría a inscribirse el Afuera de todo círculo”.
 


La saga de Santa María se va tramando en movimientos espiralados, en los que cada vuelta expande y contiene a las anteriores; desde La vida breve, Onetti despliega una escritura incesante marcada por una intertextualidad recursiva, que no se agota ni limita a la reiteración de personajes o lugares, antes bien, es el ejercicio de los infinitos modos de retomar un texto sin fin, en el que se rescribe una y otra vez la fundación imaginada. 



La parodia del autor se inscribe en la saga de Santa María, pero sus movimientos envolventes y recursivos se expanden a toda la textualidad onettiana. La separación del corpus onettiano en dos comienzos hace legible la diferencia y señala un giro que permite visualizar la instancia en la que la escritura de Onetti se pliega sobre sí misma y se expande incesantemente. 

 La cartografía de mi itinerario se pretende solidaria con el texto que ha recorrido, lo que no significa no reconocerse como errada en relación con una escritura cambiante y en mutación, diversa para cada uno de los recorridos que se intenten sobre su extensión.

XI

En los capítulos que he llamado “Onetti en tránsito”, apunto a describir y a comprender el conjunto de las vinculaciones con los ámbitos más significativos en los que participó en el proceso de producción de su obra y de su propia imagen de escritor. Lo que supone, junto con una indagación de sus modos de lectura, de la  configuración de su biblioteca y del canon personal con que la organizaba, una aproximación a los espacios sociales y literarios en los que se fueron desarrollando.   

            Desde el principio, Juan Carlos Onetti estuvo situado en un campo de fuerzas en las que la oposición entre el orden político y económico, estrechamente articulado con la validación de lo literario, por una parte, y del orden artístico, por otra, le resultaban incompatibles; por lo que fue construyendo con una obstinada insistencia su concepción artística sin amarras ni dependencias, la cual no sólo sitúa y orienta su producción literaria, sino también constituye una forma de vivir su condición de escritor.


 Los capítulos de “Onetti en tránsito” tienen un diseño fragmentario que se va alternando con el itinerario de mi lectura de sus narraciones; lo que permite trazar vínculos, que en ningún caso he pensado como determinaciones, sino, más bien, como interdependencias y yuxtaposiciones, carentes de un punto de vista privilegiado.  El rasgo distintivo del proyecto intelectual de Onetti, lo que le otorga un valor incomparable, radica en que las relaciones con los ámbitos literarios en los que participa, nunca supusieron la claudicación de los componentes fundamentales de su poética de la literatura y del escritor. 


La idea de pensar a un Onetti en tránsito, está ligada al modo que va produciendo su obra entre Montevideo y Buenos Aires: durante cuarenta y cinco años, hasta su exilio definitivo en Madrid, fue un hombre entre orillas. La invisibilidad que tanto tiempo acompañó a Onetti, se fue trocando en los últimos años de su vida, en los que, a través de múltiples entrevistas y reportajes, fue forjando una versión de su pasado, que, desde mi perspectiva, está íntimamente entrelazada con sus modos de hacer ficción.


“Onetti en tránsito” son fragmentos de una historia intelectual, que tratan de comprender las relaciones que hacen inteligible su recorrido, no pensada como una serie de episodios unidos por la asociación a un nombre propio, sino como avatares de un modo de resistencia coherente con una afirmación indeclinable de la literatura como un territorio cuya autonomía de invención no está sujeta a ningún tipo de mediaciones. 

Postscriptum - A modo de conclusiones

El lector omnívoro está así condenado a robar inconscientemente a diestra y siniestra. Sólo mezclando sin propósito decenas, por lo menos, de influencias llegará a lograr un estilo propio y espontáneo.

Juan Carlos Onetti

He leído el corpus onettiano desde “Avenida de Mayo–Diagonal–Avenida de Mayo hasta Cuando ya no importe, a partir de la premisa de que era un único texto. La escritura de Onetti es asimétrica, escarpada, cribada de injertos, con superficies textuales superpuestas unas sobre otras como en un vasto centón escrito por innumerables apócrifos fingidos; de lo que se desprende que, ante todo, la idea de único texto se torna menos segura. Si en la narrativa de Onetti se hace problemática la concepción de un origen absoluto, que he pensado en torno de la función anafórica y, básicamente, de la parodia del autor, resulta aún más compleja, sino imposible, la idea de establecer una clausura definitiva: la escritura onettiana carece de final, inscribe en su textualidad las marcas de una incesancia sin fin. 


Mi itinerario de lectura por el corpus onettiano, mi propio errar por su escritura, ha ido construyendo una cartografía recursiva y en proceso de configuración continua, que conecta lo disperso y desconecta lo que aparecía unido, sin alcanzar nunca una estabilidad definitiva; haciendo proliferar cada instancia del recorrido hacia innumerables conexiones que se superponen y pluralizan, deshaciendo toda posibilidad de subsumir cada relato al título y al punto final del libro en el que fue publicado. El orden que he elegido para exponer mi itinerancia, implica, creo, una actitud crítica de íntima solidaridad con el texto que leo.


 El proceso de interpretación es interminable, la diferencia que se tiende entre literalidad y significado nunca queda saldada. La narrativa de Onetti está atravesada por una tensión permanente entre sus dos dimensiones constitutivas, la lectura y la escritura que, simultánea y contradictoriamente, se abren y se intersectan en un entrecruzamiento de inversiones, en las que se apropian y se desapropian, sin cesar, de los sentidos que van construyendo una en la otra. El exceso textual producido en este entrecruzamiento, es el abismo del cual la interpretación no puede dar cuenta. Ese abismo es la inscripción en el texto de su ausencia de fundamento. La diferencia constitutiva del texto literario entre literalidad y significado, desplazada a la escena de lectura crítica, produce un exceso, que es lo que no puede ser dicho en el discurso interpretativo. 


La interpretación es interminable, en la escritura de Onetti se exhibe que toda conceptualización de una verdad textual es inmediatamente excedida por el propio texto, que es un espacio sin límites y con un número siempre indefinido de alternativas de sentido. 

El relato onettiano se da a leer como una escena en la que se rompe con el traspaso de la palabra maestra, de la ley única y genética de Dios/Padre al texto; las relaciones que se producen no son lineales, sino que siguen el trazado de espirales, cuyas superficies tienen la labilidad de la cinta de Moëbius, que nunca remiten al principio y que difieren perpetuamente el cierre. Escritura y lectura están relacionadas a tal punto que, sin ninguna restricción, una es metáfora de la otra; en su encuentro está el lugar de un constante trastorno, la intertextualidad es lectura y escritura como una reinscripción constante, en la que se acentúa, condensa, desplaza el sentido.

Dentro de ese marco, los capítulos que he denominado “Onetti en tránsito”, apuntan a dar cuenta, fragmentariamente, de que su vida como una unidad con algunos rasgos estables y constantes es el producto de un efecto de lectura que Onetti ha reescrito en íntima relación con la poética narrativa de su obra. La “leyenda negra” de  su vida, no debe estar separada del conjunto de su ficción.

El texto de Onetti se lee siempre como si ya se hubiese leído, emerge desbaratando la noción de primera lectura, vinculada a una concepción consumista de la literatura, atada a la clausura del sentido y solidaria con la certeza de que el texto se puede resumir o, en todo caso, de que su núcleo esencial es la fábula que se cuenta. En Onetti no sólo aparece desmontada la idea del origen de la escritura, sino también la de una lectura virgen. 

La escritura es una cita alternada con la desaparición del otro —la idea de cita remite antes a la intertextualidad que a la intersubjetividad—, mientras que la lectura implica la desaparición del escritor. Toda escritura forma parte de una cadena. La vacilación indecidible entre la escritura y la lectura del otro, es una cadena abierta que no tiene fin; en el diálogo escritura-lectura, como en una carta, no puede asignarse la propiedad del sentido porque la noción de propiedad es contradictoria con la de infinitud.


El corpus onettiano se constituye como una red interminable, en la cual la verdad no desempeña ningún papel, el único a priori es la semiosis infinita. De esto se desprende que no hay ruptura entre el libro y el mundo, porque el “mundo” no es una colección de cosas, sino un campo de significados; lo cual no está alejado de un mito que circula en la saga de Santa María: el mundo como un libro, la escritura trazada en la propia tierra.


Los discursos parodiados en la saga de Santa María figuran un estatuto privilegiado del escritor, emparentándolo con Dios, o con el instrumento de su verbo, el pontífice, o también como el garantizador del buen uso de la gramática y de la legalidad de la lengua, poniéndolo en el lugar del magistrado, de usía. La parodia del autor se expande y resuena en los discursos formadores de creencias, ya sean históricos, filosóficos o religiosos.


Mientras en la economía de sentido propuesta por estos discursos teleológicos el desciframiento tendría como modelo una superficie a la cual es posible asignarle un límite, una clausura, una correspondencia, en el texto de Onetti cada enunciado comprende las relaciones que mantiene con los otros enunciados del corpus o de otras textualidades, apareciendo como un espacio que no tiene eje ni centro. Es un espacio borroneado y quemado por los enunciados que produce y que, simultáneamente, subsisten como inscripciones siempre abiertas a ser reinvestidas en nuevos enunciados.


La escritura onettiana me aparece impensable como representación de un campo exterior a ella, pero la puedo concebir como parte actuante del conjunto de un texto que se está escribiendo constantemente sin fin.


El origen es un recurso para obliterar la opacidad de la escritura. De alguna manera, en el corpus onettiano se narra siempre el fracaso de esta pretensión; deviene desde un lugar donde está ausente, desde el que es imposible establecer la consecución lógica bajo el efecto de salvataje, que produce el amplio reparo investido en la figura de la causa inicial que pueda explicar y controlar el sentido.


En la narrativa onettiana se van tejiendo redes entramadas de acuerdo con una contra-lógica, cuya lectura he emprendido. Son constelaciones de marcas en las que los discursos teleológicos del origen parecen asumir, participando de un régimen paródico, la figuración de sentido contrario al que enuncian literalmente y que se propalan en las expansiones que los campos de legibilidad, solidarios con esa concepción, propician y controlan; en esas redes se constituye el fantasma de lo reprimido. Las ocurrencias y las recurrencias narrativas en las que la textualidad narra su advenimiento, relata sus rupturas y sus reanudaciones, inscribiéndose una especie de afuera del texto en el texto, el otro lado de la topología de la saga de Santa María. La parodia produce una corrosión de los supuestos subyacentes que deshacen la imagen estereotipada de una identidad propia, asistida por el consenso, liberando un juego muy vasto de figuras del otro: el padre, el hijo, el macró, el soñador, la prostituta, el fundador, atravesados por la espera, la violencia de la máscara innumerable, las farsas, la enfermedad, la locura, el desgano, el desgaste. Esas figuras son operaciones que desestabilizan los encadenamientos finalistas de la escritura; su pretensión de identidad se desmorona, la unidad como garantía de la homogeneidad se revela como el modo de sofocar la amenaza de materiales dispersos, contradictorios. Este relato de una lectura que hace de la obra de Juan Carlos Onetti un único texto, es un relato perturbado por una paradoja, porque debe pensar ese  único texto como una travesía en la que inscribe una errancia  fragmentada y  heterogénea. En este sentido, la escritura onettiana es inquietante:  se da a leer como un espacio de lo que pasa y sucede, de lo que permanece y se transforma, el revés amenazador del discurso, lo otro de la verdad.


Es posible poner la narrativa de Onetti en el lugar de un texto incesante porque en los relatos que lo componen se producen intersecciones que ejercen sobre la textualidad el efecto de la suspensión de la respuesta; se rompe, entonces, con la lógica del cierre y, simétricamente con la del principio, se desencadenan movimientos de retroceso y avance, es decir, de relectura. Esto implica reconsiderar una economía de sentidos que el discurso había enmascarado. Se insertan temporalidades diferentes, se fractura el efecto de linealidad, la textualidad se abre a una figuración inoportuna. Una fuerza clandestina produce una conjunción paradójica específicamente paródica: la ruptura narrativa se produce en el lugar en el que la escritura se hace cargo de su propia generación y, a partir de ello, la perturbación del discurso del fundador abre el diálogo con el discurso del perturbado, el del origen.


El fundador debe ser excluido, debe estar en otra parte para ocupar el lugar de la primera causa; pero esa exclusión exige una presencia que lo reponga, la jerarquía que lo promueve le erige un monumento y produce un discurso que lo sostiene. En el curso de los relatos de la saga de Santa María, el monumento a Brausen se va deteriorando, lo va ganando el verdín y sus rasgos comienzan a adquirir aspecto vacuno. Esa alteración, es el devenir otro del comienzo y enuncia la fragilidad vulnerable de los discursos que sostenían el monumento en su lugar. La fundación abre un espacio de interlocución con los fragmentos, con las contradicciones, en el cual la validez de la verdad pierde pertinencia. La textualidad que enuncia el lugar del origen, contraenuncia el relato clandestino que cuenta otra historia, la historia de un Brausen oculto en la rigidez del monumento en la que finge ser otro. Lo que el relato clandestino agrede y violenta con la parodia es la ilusión de un origen, la lógica de los cortes que delimitan el principio y el fin y, por lo tanto controlan la incesancia de la escritura para que no desborde la clausura del sentido.


En ese relato clandestino aparece lo otro de la verdad, pero no es una otredad instalada en la jaula condenatoria de la mentira, sino una ausencia que es mucho más intensa que el vacío, una ausencia que es la cifra del aplazamiento; la escritura se hace incesante porque la verdad que pretende ser el principio, no es la presencia de una plenitud sino la figura de un retraso, tarda en ofrecerse; todo lo que una cifra de la tachadura y la incisión que la figura del fundador entrega en su propio despliegue.


La suspensión narrativa de los límites, la disolución de los márgenes como desmontaje del intervalo que separa los relatos, es la fisura que corta y somete la verdad del origen a una multiplicidad de enlaces siempre continuada en la discontinuidad de los fragmentos y en la heterogeneidad de los elementos discursivos que participan en la narración; esa suspensión narrativa atraviesa la leyenda del origen con la figura que produce la escritura de su propia muerte.


La textualidad onettiana hecha en las ocurrencias y recurrencias, a la manera de los corsi e ricorci de Vico, incesantemente se expande en espirales cada vez más amplias, que trazan movimientos en los que la espera, el viaje, la fundación y la muerte, desmontan la esperanza teleológica de controlar el sentido del tiempo. La parodia es la escena de la escatología de saberes unificadores que exhiben sus fragmentos. La unidad es desbaratada, la verdad es un perpetuo aplazamiento, el relato clandestino es un cuento de nunca acabar, una saga legendaria de una vasta e interminable  fundación imaginada. 

Roberto Ferro

Buenos Aires, Coghlan, junio de 2000
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